愛情是水一般的柔情同熾熱的欲火自然的結合體。這一結合給人們作出了下麵的要求：為了用絢麗多姿的色彩把少男少女們那感人肺腑的愛情經過描畫出來，一個人不能夠年紀太大。青春的美好遐想，完全不允許有任何深思熟慮的冷靜，那是因為後者會用年邁的迂腐來冷凍他們那如花般的青春年華。所以，我深深懂得自己或許會招致罪名，那些“愛的法庭與議會”的會員們可能會覺得我似乎太過於冷酷與淡定。然而，我要躲避這些讓人可怕的洗垢求瘢的家夥們，向那些比我年紀大的長輩們求助。可以這樣認為，雖然我們所講述的這種激情是在少年時代萌發的，可並不會在老年就放棄。又或是說，它一定不會讓對自己盡職盡責的仆人變得老態龍鍾，而是讓年老的人也來分享愛情的甜美，並且他們不亞於那些妙齡少女們，僅僅是表達的方式有所不同而已，甚至可以說境界還要高雅一些。
愛情猶如一團熊熊燃燒的火焰，它才剛剛在一顆心靈深處化成了灰燼，卻又被另外一顆火熱的心靈裏所迸發出的遊離火星給再次點燃。它火光熾烈，來勢凶猛，直到烈焰照亮和溫暖成千上萬的男女和全人類共有的心靈，因此也將全世界和大自然照亮了。因而，不管我們是想描繪二十歲、三十歲時又或是八十歲的激情，都毫無關係。假如你描繪它的起初，就會將它的後期錯過，而描繪其末期就絕對會丟失它的一些早期特征。所以，唯一的希望就是，憑借耐心與繆斯的幫忙。我們能夠了解到它的內在規律。它肯定會將青春常駐、韶華永存的真理描繪得更加美麗，使得不管你從哪一角度去看，都會清晰可見。
對任何知名人士來說，最能引起大家興趣的是什麼呢？這就莫過於他的情史中的那些風花雪月之事了。在圖書館中流行的是哪方麵的書籍呢？當我們品讀那些浪漫唯美的愛情之時，我們是多麼地如癡如醉啊!在日常生活的交往之中，有哪些能夠比兩情相悅的章節更引人入勝的呢？也許我們同他們素不相識，今生也無緣相會，可是，當我們看到他們暗送秋波或脈脈含情的時候，相互間就不會再覺得陌生。我們能夠理解他們，並且對這段羅曼史的情節進展富有很大的熱情。世人都愛有情人。
這兒有個很奇怪的事實：相當多的人在回顧自己的人生經曆的時候，仿佛都會覺得，在他們自己的生活篇章之中，最美好的華章莫過於對某段甜蜜愛情的美好回憶了。在那兒，愛情賦予了諸多偶然的、繁瑣的事情以某一神奇的魔力，這種魔力竟超過了愛情本身所產生的吸引力。在回顧往事時，他們也許會發現，對於求索的記憶來說，某些原本沒有魅力的事情卻比把這些事情記在心裏的魔力本身還要真切得多。
可是，不管我們的具體經曆是怎樣的，沒有人能夠忘懷那種力量對我們心靈的有力衝擊。它的大駕光臨讓萬物開始更新；它是某個人身上的音樂、詩歌、以及藝術的黎明；它讓大自然滿麵春風，使得晨昏交替，呈現無盡魅力。那個時候，稍有響聲就會讓他的心跳加速，和一個身影有關的最繁瑣的小事也會變成深嵌入記憶中的琥珀。在那個人出現之時，他就會眼睛都不眨一下；當那人離他而去的時候，他便會魂牽夢縈，牽腸掛肚。那個時候，那位少年整天守在窗邊深情地凝望，就算不過是見到一隻手套、一條紗巾、一根緞帶，又或是一輛馬車的車輪，也都會因此心馳神往。對他而言，那時候沒有哪一個地方是太過偏僻，沒有哪一個地方是太過寂寞的，原因在於，在他的思想之中有了更加豐富多彩的交往，更為甜蜜的對話，而這是所有老朋友都給予不了他的，雖然他們都是最優秀的、最純潔的人。可是因為，這個他情有獨鍾的對象的外表、談吐、舉止，都不像其他的曇花一現的形象一般，而是正如普魯塔克所說的一樣，是“用火燒了瓷釉”的形象，是他魂牽夢繞的對象。