後記3：我和丁巴達吉
下午4點鍾，工作的熱情已經消失殆盡，距離黑夜的來臨卻尚有幾個鍾頭。我不想在太陽落山之前開始飲酒。於是我走出家門，打了一輛的士，來到八角街一家叫做阿萊夫的酒吧。我挑了一個靠窗戶的位置坐下，點了一杯咖啡。
冬天的拉薩，遊人稀少，朝聖者卻如同潮水一般湧進了這個城市，湧進了八角街。我望向窗外，看著那些站起來又趴下，趴下去又站起來，用自己的身體在丈量這條街道的人群，心中不禁一動。
約莫也就是一刻鍾左右的時間，酒吧裏進來一個中等身材的男人。他先是走到裏間轉悠了一圈，又走了出來。看了我一眼，對我說：可以坐在這嗎？我想看看轉經的人群。
我環顧四周，發現周邊靠窗戶的位置都被人占了，於是點頭。
他一邊坐下，一邊說謝謝我。
他點了一瓶啤酒。這讓我有些不安。看著他舉起酒杯大口的暢飲，更使我有些落寞。我拿出手機看了一下時間，才下午4點半。
時間還早。離7點鍾還早。想到7點鍾《新聞聯播》開始時，我就可以回到家，坐在沙發上，和坐在對麵的這家夥一樣，心安理得的痛飲，我不禁有些向往。更是期望這幾個小時快點過去。
於是我主動搭話，和坐在我對麵的那家夥聊了起來。
我問他：來旅遊？
不。在這裏工作。他說。
哦。和我一樣。我隨即問道：幹什麼工作？
......寫作。他支支吾吾了半天才答道。好似這兩個字有千斤之重。又好似為吐出這兩個字感到羞恥。
我聽到這回答，一下子來了興趣。我在拉薩生活了10年，一向聽聞在拉薩有很多搞創作的人，混同在拉漂的隊伍裏，白天打工，晚上創作。要麼是白天創作，晚上打工。偶爾也去大昭寺前麵和藏族人一起磕長頭。但是他卻是我第一個親眼遇見的這樣的人。我一直對於和靈魂相關的事務不太感興趣，又大略知道所謂的藝術家，或者大多數的拉漂，都是一群和靈魂死較勁的人，所以我將身體稍微前傾，跟他進一步攀談起來。
我說：太好了。我雖然不寫作，但喜歡閱讀。能不能給我講講，你都寫些什麼？
他望了我一眼，似乎是被我眼神中的真誠所打動，便回答我道：主要寫短篇小說。實際上，可以說隻寫短篇小說。
哦。我哦了一聲，但同時覺得有些失望。因為我一向隻看大部頭的長篇小說，短篇小說還真沒讀過幾個。
為了讓話題繼續下去，我開始搜腸刮肚的回憶我所有讀過的短篇小說，忽然想起了契柯夫的《萬卡》。
我說：短篇小說，我讀過契柯夫的《萬卡》，覺得很不錯...。
我這話剛一出口，他似乎立馬就來了精神，馬上回嘴道：經典！那是真正的經典！用怎樣的語言去讚譽也不過分。
他旋即又補充道：契柯夫的每一篇作品，都值得一讀再讀。每一篇都非常好。...。我希望有一天，在我有生之年，也能寫出1篇那樣的作品。把平凡的生活寫得如此優美而充滿淡淡的哀傷...。
我說：為什麼一定要哀傷呢？
他說：請注意我說的不是哀傷，而是淡淡的哀傷。
我說：這又有什麼區別呢？
他說：淡淡的哀傷，在我的理解中，應該是介於歡喜和悲哀之間，是人類情感最恰當的一種狀態。無論是歡喜還是悲哀，都過頭了，都虛假而不可靠。隻有淡淡的悲哀，才可以使人保持清醒的理智和淡定的靈魂。...。
他一說到靈魂，我就立馬發懵了。我可不想跟一個陌生人談靈魂。實際上在這個唯物主義之風吹遍大地的幸福國度裏，我甚至懷疑自己是否真的有靈魂。於是我打斷他道：那麼除了契柯夫，你還能給我推薦其它一些寫短篇的高手嗎？
他幾乎是脫口而出：國內的，你可以看看張愛玲和汪曾祺。國外的，你可以先看看雷蒙德.卡弗以及約翰.奇弗。
我們的談話中斷了片刻，然後我又問他道：那你為什麼會選擇寫短篇小說作為你的職業？
他喝了一口啤酒，然後笑了出來。說：這就一言難盡了。
我看了一下自己的手機，說：我有的是時間。你不妨慢慢講。我倒是很有興趣了解一下。
他於是給我講起來。
他說其實他現在說自己的工作是寫小說，還不如說現在自己沒工作。他來拉薩也有近5年了。之前是公務員，有一份穩定的收入。可不知道為什麼，就是覺得生活在某一方麵不對勁。起先他也不寫小說，隻是喜歡看小說。後來小說看多了，便嚐試著開始自己寫。後來寫著寫著，便覺得喜歡上了這個事情，想著要是能專門寫小說就好了。這個念頭在腦子裏生了根，便又琢磨起自己工作上的那些事來。仔細的一想，真覺得自己工作上的那些事情，全是些無足輕重的事。他說，你能理解我的意思嗎？我的意思就是我開始覺得我工作上的那些事，根本都是些和人生一點也不沾邊的事。後來我又想了想，假如我也不去想這些，就是竭盡全力的把我的工作幹好，幹到我死為止，我又能得到些什麼？升職？發財？住更大的房子？可是一個根本的問題就是：就算我得到了這些又能怎樣？難道人的一生，就是僅僅為了吃得更好，穿的更闊氣，住的更舒適，在社會上得到更多的虛榮而已？