那一刻，我在心底萌生了一種淺淺的膜拜之情，當然，那種好感很淺，淺得就像一滴荷露滑入湖中，湖麵紋絲未動，隻在湖心深處蕩過水波。
4
課間休息，我閑得無聊，又忍不住研究某同學的年齡問題。
十六歲讀大一，這個數學題真心讓我百思不得其解。
耐不住好奇心，我又偷偷看他一眼，他也正好看著我。
四目相對，我腦子一熱，問：“你真的才十六歲？是高一就參加高考了嗎？”
我發誓，我當時純粹是對他好奇，絕對沒有調*戲他的意思。
他抿了抿嘴角，不易察覺的不悅：“不是。”
他旁邊的男生幫他補充：“他昨天剛過完生日，滿十七歲了。你這麼關心他年紀，難道是想幫他介紹女朋友？”
看小程同學一臉與年齡不符的冷淡，我忽然特別想逗逗他，笑著問他：“我有個表妹，今年十四歲，你們年齡應該合適，等你們長大了，姐姐介紹你們認識吧！”
他看我一眼，看不出情緒，或者說是我看不出來：“我喜歡年紀小的，越小越好。”
“哦，姐姐還有個外甥女，剛滿月。”
他嘴角的微動，掩不住一絲笑意。“還有更小的嗎？”
我暈，口味真重！
但不得不說，他笑起來挺好看的。
高數老師清了清嗓子，我急忙回頭繼續上課，結束了我們第一次“愉悅”的交談。
這便是我和小程同學的初識。那時候，我完全不曾想到自己會喜歡上他，更想不到我們會糾纏一生，如果想到了，我一定……早點跟他表白！
————
多年後的某個清晨，我和小程同學第一次暢談理想和人生，以及彼此的過去、現在和將來。
小程同學說，他不滿四歲上學，雖然因為車禍受傷休學一年，但還是比同班同學都要小兩歲。中學那會兒，男生發育得都特別快，隻有他沒到發育期，經常被同學嘲笑，大家背後都叫他“小不點”。
男生女生最美好的早戀時代，他孤獨寂寞地學習，踢球。他不打籃球，因為......籃筐對他來說遙不可及。
所以，小程同學很長一段時間，心理都有些陰影，不喜歡別人談論他的年齡，尤其反感女生質疑他的年齡，而我的第一句對白，直接踩中了雷區！
我告訴他，我真不是故意的。
我從小發育的就比同齡人早，身體健康，鐵、鋅、鈣、鎂各種維生素啥啥不缺，唯獨每次吃雞，我老媽都會第一時間把雞心挑出來放在我碗裏，美其名曰：“吃啥補啥！”
小程同學說：“……她真是你親媽！”
的確是我親媽，可惜啊，我吃了二十年，還是缺啊！
——《愛情秘笈》第二課——
如果當年我沒有問過他：“你真的十六歲？”，他就不會留意到我笑起來挺可愛，可能我們整個大學四年都不會說一句話，就像我和其他連名字都記不得的男生一樣。
陌生人之間，總有一個人要打破沉默，讓彼此相識。
如果打破沉默的那個人不是傲嬌的他，那麼為什麼不可以是你呢？