第4章：鬱寶寶
蜷縮一團。下肢仿佛交融在一起，成了一條粘乎乎的魚。我聽到了來自身體表皮鱗片脫落的碰撞聲。
迷迷糊糊中，我被小院裏的罵聲吵醒。
混合的聲音如一盆涼水破門而入的時候，我在床上打了個冷噤，睜開眼，見糊著報紙的窗玻璃有幾分明亮的色彩，才知天已經亮了。
腳，還是涼的。我把腿蜷起來，豎著耳朵聽外麵的動靜。
兩件事情混合在一起。
一是房東何大爺發牢騷，抱怨昨天晚上誰又把水籠頭給擰緊結果早上給凍了。何大爺說：“大家都給我聽著啊，水籠頭大冬天不能給擰緊，不然的話，第二天就會凍上，大家夥不能說不用水吧？你說凍上了就凍上了吧，可偏偏還有人拿開水澆它。這不，水籠頭裂了。這水籠頭要把它拔下來，再換上，也不是那麼容易的事。我今兒起了個大早，還沒忙活兒完。難怪人家說中國人哪，唉，說多了我都臉紅。大概是覺得這東西不是自己家裏的，瞎糊弄。我說好了，這籠頭我可就修這一次，以後壞了，我可讓它壞著……”
何大爺聲調不高，卻充滿威嚴。說一句，一句的理，讓人無可辯駁。
還有一件是隔壁嚴大姐教訓兒子，說自從放寒假，不拿書，一起床就看電視，讀初中了，什麼事也不做。嚴大姐一家是從江西過來的，在北京已經五六年，平素，一家靠在超市門口租的小櫃台過活兒，賣手機電池充電器的那種。
院子裏還有咯咯的笑，對麵送牛奶家的孩子。
我把腳伸了伸，從頭下抽出毛衣，坐起來。毛衣從頭頂套的時候，我故意憋在裏麵好一陣子不出來，然後，讓毛線編織的城牆緩緩滑過麵頰。
閉著眼，靠在床上。
我從被子裏摸出手機。
6
我有一個永遠長不大的名字：鬱寶寶。
母親遭遇車禍之前，每個人都認為我是泡在蜜罐裏的。父親是音樂學院的教授，母親是教育局辦公室幹部兼楚江業餘作家，而我，從小嬌生而不慣養，是個乖乖女。雖然不能稱為絕對的美女類型，但屬於長得有味道的那一類，確切地說，我的可愛源於嬰兒肥。
我不是屬於瘦骨嶙峋的那種女孩，按我家的育兒守則我也不可能餓成那樣，母親絕對是懂得營養學的。
我家廚房壁櫥裏至少有三本《烹調指南》。16歲之後，母親就不讓我吃肥肉了，客廳裏的果盤堆滿了水果，當然是洗幹淨的。可除了地瓜，我什麼也不愛吃，在我20歲之後，母親明顯著急起來，總是旁敲側擊打聽我是否有男孩追求，我含糊一笑，不置可否。後來我在家裏的垃圾筒裏發現了大把大把的頭發，我懷疑是母親掉下的，想到母親為我如此操心，我心如刀絞，於是，決定加快找男朋友的進程。
從此，夏天，我經常穿一件有寬大裙裾的白色連衣裙（這樣接觸麵積大，被丘比特箭射中的概率肯定要高些）；冬天，則盡可能穿羽絨襖（因為裏麵的羽毛可能會吸引那個也長有羽毛的小家夥）。但是，冬去春來，我聽到的僅僅是箭呼嘯而過的聲音，等仰望天空，一碧如洗，我的愛情被拿著抹布的小天使（如今被稱為清潔工人或城市美容師）洗刷得幹幹淨淨，從一碧如洗變成了一窮二白。
其實，被Cupid是否射中並不重要，被Cupid射中後暈倒也不重要，重要的是，當自己暈倒後醒來所看見的第一個人是誰，因為這個人就是自己的愛人，無論他是天使還是魔鬼。對的時間、正確的人，愛情需要等待。烏雞湯慢慢燉，營養才能豐富才能出來，但這碗雞湯在鬧禽流感的時候端出來絕對不合適。
從來就沒有懷疑過自己的另一半在我不知曉的地方悠閑生活，我不著急。
我一直夢想找一個父親似的丈夫，這就是我的微痛之處。我愛我父親，他瀟灑倜儻的外表當然是原因之一。父親無論穿什麼職業服裝，都有可能成為該行業的形象代言人。比如，他穿上白大褂，那他就是一個標準外科大夫的樣子：白皙麵孔，戴一副眼鏡，文謅謅的，我懷疑肯定有女人或女孩暗戀他。