喉管裏有股青煙。
我用力咽下唾沫,然而,嗓子並沒有得到滋潤,而是刺痛。這縷煙並非來自體內,它是一把塗了見血封喉毒藥的尖刀。
我要弄清楚這個名叫鍾新的男人。
一份心靈的契約其實遠勝於蒼白的文書——多麼華麗的語言!很顯然,蒼白的文書指的是結婚證書,心靈的契約指的是婚外情。
這種句子,對於耽於幻想和戀愛中的女人來說,是致命的蠱惑。這是一種多麼巧妙的包裝!接著,我對這位名叫鍾新的男人產生了仇恨。在仇恨之餘,又滋生出強烈的探究欲望:他究竟有何魅力值得自己如此高傲如此優秀的母親要為他獻出生命?
靠在床頭,好久好久,我找不到答案。
10
我必須去尋找有關鍾新的一切信息。書房,在另一個抽屜裏,我發現了一個叫“新”的人寫給母親的一封信,從信紙的顏色看,並不是最近的。
信很長——
小瑩:
聽說與你鬧了別扭的女兒一氣之下跑出家門,到現在還沒回來,你說你不想再等了,還有你的丈夫,你與他已有好多天未說一句話,你說你累了,想到書房去睡覺。
睡吧,好好睡一覺,什麼也別想。可是,我睡不著。我在書桌前坐下來,想為你寫點什麼。
夜已經很深了。北方的空氣中還潛伏著寒流,而楚江,此時應該已經是春天了。今天下午,下了一場小雨,燈影在地麵流淌,校園裏飄蕩著年輕人的笑聲,歲月真的如一條多情的河流,我感受到了它的力度與方向。
生命確實以不可逆轉的執著向前行走。
孩子在一天天長大,同時,我們也在一天天衰老。這是不可抗拒的規律,雖然我們總在幻想時光倒流。此時,在這靜夜裏,我想替你蓋好被,我祈禱你的女兒平安度過這個混沌之夜。
小瑩,我能想象得到今夜你的痛苦與絕望,你遇到了許多難題,或者說許許多多困難毫不留情地蜂擁而至。幸好你是堅強的,有一股韌勁,你是智慧與豁達的,所以,你能夠順利度過這黑暗的一天,哪怕通過睡覺這種最簡單的方式。
在你的身上,有那麼多閃光的令人驕傲的地方。你的學識、你的事業、你的女兒……盡管你的家庭生活不盡人意,但是,你有寄托和安慰。我知道,你把人生的全部都放在了孩子身上,而現在,長大的孩子叛逆了,因此,你遭遇到前所未有的打擊……我理解你的心情。
我知道,你為你的女兒付出了很多很多,你無怨無悔、不求任何回報。可是,潛意識裏,你還是希望她能給你回報:回報一份好成績,回報賢良的品德,回報善良與感恩……誰不希望獲得這種回報呢?我也想,雖然我沒有孩子。
其實,我們每個活在世上的人並不屬於別人,而是屬於他自己。
我和許許多多的孩子打了10幾年交道,我懂得他們的心。他們是稚嫩的,他們很容易受傷。我無法推測你的女兒在什麼時候受到傷害,但是,從她的種種舉止我知道,她渴望表現自己,渴望通過其他渠道來挽回曾經被傷害的自尊。孩子們就是這樣,當他們在學習上得不到肯定的時候,他們會通過其他方式去證明自己,所以說他們是幼稚的,在某種程度上看,這還是一個很好的優點。
而我們,是成熟的。因為我們曾像他們那樣成長過。我們為他們提供了參照和標準。然而,時代是不同的,我們不能僅僅從金錢還有物質來進行簡單的比較。我一直認為:如今的孩子是值得同情的,是弱勢群體。他們可以得到許許多多物質和金錢的滿足,可他們惟獨得不到最可寶貴的苦難教育和情感教育。也許是社會進步,也許是家長包辦,所以,我們的孩子變成了省略掉苦難而快速成長的仿佛注射了催熟劑的早熟品種。他們的心智卻不可能早熟,所以,在這種分裂與矛盾中,我們吞咽著苦果。
好在我們還有耐心,還有愛心。急躁是沒有用的。我們需要和孩子一起成長,這個時代變化太快。小瑩,並不是你一個人遇到了這樣的問題,還有很多人也遇到了這樣的問題,有的甚至比你還嚴重。我們不能把孩子和洗澡水一起潑出去,既然我們把他帶到這個世界看風景,就要讓他坐在旅遊車上。我們充當司機,為他掌握方向;我們充當導遊,為他描繪風景;我們充當夥伴,為他們解除遙遠路途的寂寞。我們的人生,何嚐又不是一次沒有退路的旅行?小瑩,我們必須朝前走,因為我們走過的每一步,已經變成萬劫不複的深淵!
雖然在同一輛車上,可是,我們每個人眼裏的風景並不相同。孩子喜歡河流,而成人喜歡高山;但我們並不能去指責孩子的眼光很低而自認為我們的眼光很高。有時我們不妨也向下看一看,會別有一番情趣。人生的快樂,有時真的不在於你的眼裏裝了多少風景,而在於你領略了多少風景。囫圇吞棗與細嚼慢咽使我們獲得的營養是不相同的……有時需要我們認真,有時我們需要忽略。比如棗核,我們吞咽下去是一種忽略,更是一種對種子的嗬護;而甘蔗,一節一節,所蓄滿的甜蜜卻需要我們慢慢咀嚼,不好的東西,你完全可以毫不猶豫地吐出來,沒有誰會指責你。隻是,甘蔗的節,我們不妨把它想象成我們所要麵對的坎,有一點點苦澀,卻是被甜蜜包裹著的。
這就是生活。
模糊與清晰體現了多樣化的存在,關鍵在於我們需要清晰地把握住模糊的時機。
我承認你是善良的。然而,我要批評你。從你的言行,我能看出,你對孩子嚴厲不足,有時缺乏必要的原則。
我承認你對孩子很慷慨,但是,孩子並沒有幸福感。知道嗎?她把你的付出當做了一種習慣,一種母親的習慣。
而當孩子犯了過錯時,你不能迅速與你的丈夫取得協調,你們的思維總是不一致,多次當著孩子的麵爭吵。你們沒有一個統一的標準,所以讓你的女兒無所適從。她不知道到底誰對誰錯,也不知道到底該聽誰的。久而久之,她在自己的腦子裏建立了一個善惡是非標準。她決定誰也不聽,這就是叛逆的根源。
其實,開門的鑰匙都握在你手裏。
把自己的姿態放低,再放低。你不是教育家不是長輩,僅僅是她的夥伴和朋友。你也會與她一樣,偶爾犯錯;你學會用商量的語氣和她說話;你還和她一起玩耍,在鍛煉身體的同時,也和她在遊戲中建立信賴與友情。
慢慢開始做這一切吧!從現在開始。
給孩子寫封信,不管效果如何,用你的心去和她交心談心;去一趟孩子的學校,和老師聊聊,溝通溝通;還有,他,你的丈夫,你也應該尋找一種解決問題的方式,不要回避問題。一個成熟的女人不僅僅是善良、智慧,而且,還要具備解決問題的能力。你這樣下去不好。你應該坐下來,心平氣和地和他好好談一談,看到底是什麼問題,隔閡在哪裏,能夠解決就盡快解決,不能解決就盡早尋找解決的方式。我能夠想象:一個沒有女人撫慰的男人是多麼的無味與痛苦!如果你真的不愛他,就放了他,讓別的女人去愛吧。
隻是,成人總是在紛亂的家庭戰爭中以孩子的名義去維護所謂的和平。
當我從電話裏聽到你疲憊的聲音,我的心很痛。我們有著多年的友情,我能夠想象出你的痛苦,你的痛苦也是我的痛苦。
願我們的友誼地久天長!
祝你快樂幸福!好人好夢!
你的朋友 新
看完信,我猶疑了。
沒有甜言蜜語,沒有愛情,信的作者更像一個理智的教育專家。特別是這句“願我們的友誼地久天長”使我更加難以判斷這個“新”到底是不是鍾新呢?我終於又尋覓到蛛絲馬跡——夜已經很深了。北方的空氣中還潛伏著寒流,而楚江,此時應該已經是春天了。——是的,一定是鍾新,北京的鍾新。
目光久久停留在這封信上,我差點被這個男人打動了。沒料到,他竟然以如此柔軟的筆觸去談我,從信中,我讀到了寬容和嗬護。我想起了那個夜晚,我因為與母親鬥嘴而任性跑出家門的夜晚,沒想到這世界上還有另外一個男人也徹夜未眠,為我。他和母親談到有關我的教育問題,這是出乎意料的。然而,這封信並不能成為我對這個男人產生好感的理由。
不能再猶豫了,我決定帶上文稿,去尋找母親的秘密。
一周後,我辭去廣告公司的職務,帶上僅有的500元錢,在醫院和母親父親告別。
當我走進熟悉的病房時,父親正在掃地,大概實在閑得無聊,見我進來,特別是見我的旅行箱,異常吃驚,聽我說辭了廣告公司的工作想去北京,他說:“寶寶,為什麼?發生了什麼事情嗎?”
我沒有看父親,眼神空空蕩蕩:“爸,我想,我必須改變我的生活。您知道,母親的病也需要錢……”
眼角的餘光感覺到父親隻是模糊一團,他歎了口氣:“你能改變什麼?唉,你大了,知道你的性格,攔不住你……”
我看著父親,不過大半年,他憔悴了許多。很快,我又把目光投向母親,母親安詳地躺著,液體一滴滴流進她的體內。我走過去,拉她的手,揉搓著。