我們村口，有一棵大樹，我不知道這棵樹是什麼品種，總而言之它很大，大到中空的樹幹裏能夠擺上一張八仙桌，容納四個人在裏麵搓麻將。
我時候也進去玩過，它甚至於那些比較粗大的樹枝也都是中空的，的時候我們還在裏麵捉迷藏，膽子大身手好的，直接竄到上麵去，往樹枝中間一鑽，保準誰也找不到。
我就經常擔當那個負責在他們藏好之後去尋找他們的人。
每一次，我麵對樹幹趴著，用胳膊遮住眼，聽著他們嗖嗖嗖爬樹的聲音，等到他們全部都藏好之後，我就回家。
後來他們就不跟我玩兒了。我也到了該上學的年紀，不知道為什麼，兒時的玩伴都在鎮子裏上學，我爸媽卻非要把我送去省城。我們家也不富裕，自從我上了學，我爸媽的餐桌上就沒出現過葷腥——當然這是後來我聽鄰居們起的，他們以此為根據，勉勵我好好學習，長大了之後出人頭地。
到後來，似乎是讀學六年級的時候，山洪爆發，當時真的是末日一樣的，鎮子上的學校本就建在山腳，被洪水一衝，什麼都沒剩下，學生老師幾百口，一個都沒救出來。
那會兒，村子裏基本上都在辦喪事，悲傷的哭喊徹夜不絕，整個村子都籠罩在陰雲之中。
唯獨我在鎮子上讀書，逃過一劫，我家的房子既不靠山，也不捱河，大雨滂沱之中，屹立不倒。
至此，我似乎就成了全村的焦點，每次從學校回家去，都會被過分關注。那些村民的目光讓我感覺芒刺在背，盯著我的時候，他們不是在笑，反倒咬牙切齒更多一些，傳達的意思大概就是，我家的孩子都死了你怎麼不去死之類。
我後來想，你們家孩子又不是我弄死的，你恨我幹嘛呀？
大一點之後我明白了，在某些人眼裏，他倒黴的時候你沒跟著倒黴，那你就有罪，而且簡直罪無可恕。
再後來，我偶爾聽聞，一些關於我記憶之前的我的事情。
一九九二年，在去醫院的路上，驢毛了，我媽被帶進墳圈子，把我生在了花圈上。
所幸，母子平安。
不過當我被抱回家洗幹淨後，家人發現我的左腿內側，有一塊橢圓形的黑斑，大概有雞蛋那麼大，和毛驢前腿內側的“陰眼”一模一樣，風言風語開始在村子裏流傳開來，葉老二他家生個了鬼孩兒。
我身上確實有那黑斑，時候我問過，我爸告訴我那叫胎記。隨著年齡的增長，這胎記的顏色也越來越淡，到現在幾乎就剩下一點淡淡的印記了。
那個陰眼是否與鬼有關，沒人知道，但我出生後體質極弱，卻是真的，三兩頭往醫院跑，而且得的又都是重病，原本就不殷實的家底，就這麼被我給耗光了，還欠了一屁股的外債。
從那以後，在我印象中原本就不太喜歡話的爸媽，變得更加沉默了，隻知道不停地做事，種田，砍樹販賣，撿柴火，糊口還債之外，更要支付我讀書的費用。
初中畢業的時候，我跟我爸媽：“要不我就不讀書了吧。”
這樣，一家三口做活，家裏的情況自然會好一些。
然而我爸惡狠狠地盯著我，仿佛要把我吃了一樣：“不讀完大學，我打斷你的腿。”
我自然不敢再提，後來，高中，我竟奇跡般地被保送到首都，因為路途太遙遠，從那以後到現在，我都沒回過家，至今已經八年了。但是我跟家裏卻有書信往來，教過書的父親會很詳細地跟我起家鄉的變化，有時候甚至於提一提我身上的“陰眼”，然後問一句，胎記消失了沒有？
雖然不明白他為什麼總問這個，但是我每次都會煞有介事地檢查自己的身體，然後告訴他，並沒有。
走在既熟悉又陌生的鄉間路上，我心中想著這些對於我來年代有些久遠的事情，聽著樹林間風吹動樹葉發出的聲音，看著眼前偶爾飛過的鳥，仿佛一切都有些虛幻起來。
一個騎著牛的牧童從我身邊經過，他看起來似乎隻有七八歲的樣子，披著蓑衣戴著鬥笠，手裏拿著根長長的竹竿，就那樣怡然自得地坐在牛背上。
當年，我也跟他一樣，跟夥伴們一起去放牛，第一次還因為驚著了牛被甩到路邊一戶人家門口的牛糞堆裏去，就為這事在以後相當長的一段時間裏我成了同年紀所有人的笑柄。