2020年夏，加拿大小城溫市。
天空太藍，太陽太大，晃得人睜不開眼睛。我眯著眼睛坐在後院的藤製單人沙發上，看著三個孩子在油綠的草地上打滾，時不時擔心一下四歲的老三小然會不會傷到，欣賞著老大老二已然開始步入少女時代的美麗。右側隔著一張圓幾，另一張藤製單人沙發上坐著的是抱著五個月的老四的先生顧雲帆。院子周圍有很多婆婆在今年新栽下的格桑花，一排排，婷婷玉立。我能想到這就是很多人眼裏生活最美好的樣子。對了，我叫林謐然，38歲。
原本就閑散的加拿大生活，這幾個月因為席卷全球的新冠疫情變得更加百無聊賴。加拿大的確診人數不斷上升，作為傳統的華人，家中有老有小的我們，顯然用更保守的方法保護自己是最妥帖的。盡量少出門，出門戴口罩已經是為了保護自己唯一能做到的了。
好在這個小城人口不多，安全指數相對就高了很多，人都很少遇到，何況是得病的人？
還好在去年夏天顧先生忙活著給全家換了個還算大的house，我們一家六口，加上去年底趕來加拿大照顧我月子的公公婆婆，八個人住在這個有六間臥室的house裏，毫不擁擠。每個人都可以有自己的隱私空間，不會抬頭低頭的總碰麵，大眼瞪小眼，這讓這種大門不出二門不邁的生活不顯煩躁。
陽光燦爛的日子，三個大些的孩子在後院的草坪上翻翻跟頭、玩玩水，老人打理一下院子裏的花花草草，倒也閑適而幸福。
五個多月前出生的老四曼曼正處在可愛得一塌糊塗的階段，笑聲也好哭聲也罷，都成了這棟房子裏最鮮活的聲音，給大家帶來了無窮的歡樂。
幾乎賦閑在家的顧先生每天稍微處理一下公事，然後就有很多時間來陪孩子，幫父母，偶爾陪我。
時間，在最近這半年多裏，於我而言幾乎喪失了概念，好像每天都有很多百無聊賴的時間可以虛度，每天又都飛逝而過。每天7－8次喂奶、偶爾采購、洗洗衣服，整理一下房間，一天就過去了。疫情和高齡產子讓我這種懈怠的狀態變得合情合理，但心裏其實總是覺得不太舒服的，於是偶爾找顧先生的麻煩。
當然，我有時候也覺得他在找我的麻煩，閑適久了的男人可能內心比女人還要煩躁些吧。
於是，這半年我倆經常彼此嫌棄，再彼此折磨，再彼此重修舊好，最後覺得家庭的堡壘更堅固了。日子就這麼一天天的流淌。
想起年初的鼠年春節後，我剖宮產下了曼曼，然後便莫名地進入了兩個多月的產後抑鬱期。不願意跟任何人說話，偶爾躲在臥室裏哭。家人都以為我在臥室睡覺，便沒人來打擾我，也沒人知道我經常哭。直到溫市本地的產後電話回訪，護士問出了我的情緒問題，這才浮出水麵。好在先生其實是很緊張我的，倒也陪著我慢慢度過去了。
現在回想起來這種抑鬱的原因很多，可能因為我再次想起了那個曾經失去的寶寶末末，也可能因為那會兒正是國內疫情最嚴重的時候，剛生產完的我控製不住對身在國內的父母的惦記和無窮無盡的思念。
我已經兩年沒有麵對麵的見到爸媽了。以前我常覺得自己是擁有幸運體質的，有首英文歌唱的是“I wanna it， I got it.”（我想要這個，我就得到了這個。）我幾乎大半生都是被如此幸運的眷顧著。可人生過到第38年，我才慢慢意識到，得到了所有你想得到的，也就意味著你一定會失去一些不得不失去的東西，比如，常伴父母左右。
過往日子裏，有23年，我與父母朝夕相處。我有一對嚴父嚴母，於是我成為了一個自己對自己也很嚴格，而不給他們機會苛責我的三好學生。曾經在成年後有幾年，我是對這種教育方式帶給我的強大的心理壓迫感覺得透不過氣的，甚至怨怒。而時至今日，再回首看待這種國人傳統的相處模式，我已經沒有一點點的不滿，反而開始感謝他們給予我生命的饋贈。