第四十二講缺中秋詩俟雪芹·玉田胭脂米
揭秘古本
第七十五回 開夜宴異兆發悲音 宴中秋新詞得佳讖
第七十六回 凸碧堂品笛感淒清 凹晶館聯詩悲寂寞
晴雯、司棋她們究竟怎麼樣了?記得我少年時代讀完第七十三回和第七十四回以後,忍不住匆匆往後翻,對這第七十五回和第七十六回,很難產生興趣。後來,自己在人生途程中經曆得多些了,才懂得一個人也好,一個家族也好,甚至一個種族也好,其命運,是一個過程。隻關注那最後的結局,不能忍耐那通往終點站的過程,是缺乏對生命的尊重的表現。
在狂風暴雨般地抄揀大觀園後,曹雪芹刻意嵌入了這陰靈長歎、笛音淒苦的兩回慢節奏文字,來營造出“更大的風暴還在後麵”的悲劇氛圍,這是文本的又一跌宕,並且埋下了更多的伏線。
第七十五回和第二十二回一樣,脂硯齋明確指出,曹雪芹未能最後完成。第二十二回最後部分文字錯亂不全,缺幾首燈謎詩;第七十五回則“缺中秋詩俟雪芹”——缺少的內容需要等待曹雪芹抽工夫來補上——這不是評點的口吻,而是編輯記錄工作進程的語氣。事實上脂硯齋首先是曹雪芹撰寫《 紅樓夢 》的編輯,她在第七十五回前麵的那句“俟雪芹”前頭,有更確鑿的編輯手記:“乾隆二十一年五月初七日對清。”
乾隆二十一年是丙子年,公曆一七五六年,那一年曹雪芹大約三十二三歲。他寫完了第七十五回,脂硯齋根據原稿進行謄抄——曹雪芹的原稿可能勾改得很亂,而且是用行草書寫,一般不熟悉他字跡的人難以辨認——謄抄後再跟原稿核對,那麼她就在那一年五月初七日,把這一回的文字核對完了,敘述性部分已經非常完整,隻缺其中寶玉、賈蘭、賈環的三首中秋詩。脂硯齋習慣於邊謄抄邊寫批語,多數情況下,由於她已經編輯過後麵的章回,因此會把眼下的情節跟後麵的故事聯係起來發議論,她當時並沒有故意向“看官”透露什麼、逗漏什麼的心理,隻不過是想到什麼就說點什麼;但有時候,她也會因為還沒有編輯到曹雪芹往下所寫的文字,對眼前的人物表現和情節發展產生誤會,寫下一些並不符合曹雪芹意圖的錯誤評語。不過,她幾年裏麵不斷編輯著曹雪芹的新稿,也就不斷更新著自己的評語,她勇於把原先不恰當的批語保留下來,然後再以新的批語糾正,比如對林紅玉( 小紅 )的幾條批語就是這樣,一直流傳到今天,進入我們眼中。
現在我們能看到的最早的脂硯齋抄閱批評《 紅樓夢 》的本子,是乾隆十九年( 公曆一七五四年 )的“甲戌本”。當然脂硯齋她更喜歡《 石頭記 》這個書名,曹雪芹也尊重她的意見,並在書裏以正文形式記錄下這一事實。“甲戌本”題作“脂硯齋重評《 石頭記 》”,可見在那之前還應該有“初評”,可惜直到現在我們仍未找到那個本子。
我們現在還能看到的“己卯本”、“庚辰本”,分別是乾隆二十四年、二十五年( 公曆一七五九年、一七六○年 )的本子( 注意,跟“甲戌本”一樣,是“過錄本” ),“庚辰本”上有脂硯齋“四評秋月定本”字樣,可見她從己卯冬到庚辰秋是第四次編輯評點《 石頭記 》。
那麼,很顯然,介於甲戌和己卯、庚辰之間的丙子年間,脂硯齋有過一次三評,隻是沒有流傳下來,僅僅剩下現在我們所看到的,第七十五回前的這樣一點痕跡。
雖然隻是一點痕跡,但是對我們了解曹雪芹的寫作習慣很有好處。我們從中不難發現,曹雪芹寫作時,常常先把敘述性文字寫出來,其中如某角色寫詩,那詩就先空著——當然,那角色該寫什麼樣的詩,那詩會具有怎樣的寓意,他是胸中有數的——等有了興致,再回過頭來把那詩補上。想必脂硯齋就經常提醒他:你該把這詩寫出來啦!他寫出來了,脂硯齋就補抄上,然後把“俟雪芹”一類的編輯記錄抹去。
曹雪芹又往往先寫後麵的章回,前麵的反而是後寫補進。那麼,第七十五回,我個人認為,應該是在前麵很多回根本沒寫時,就提前寫出來的,隻是他始終來不及將缺詩補上。
這一回開頭就寫到甄家出事了,而且還派人到榮國府寄頓財物。其實甄家不僅找了榮國府,也找了寧國府,隻是寫得比較含蓄——寫到中秋前一天吃早飯時,尤氏問賈珍的妾佩鳳:“今日外頭有誰?”佩鳳道:“聽見說,外頭有兩個南京來的,到不知是誰。”——榮、寧二府如此接納罪家來人並代為藏匿罪產,也加速了自己被皇帝治罪的進程,但甄、賈本是手心手背,剝離不開的,他們隻能按那樣的規律去做事。