第四十三講不稀罕那功名，不為世人觀閱稱讚
揭秘古本
第七十七回 俏丫環抱屈夭風流 美優伶斬情歸水月
第七十八回 老學士閑征姽嫿詞 癡公子杜撰芙蓉誄
青年時期讀紅，我最不忍讀的是第七十七回，最不愛讀的是第七十八回。
不忍讀第七十七回，是因為內心的情感太與書中的寶玉共鳴了。其實，那是曹雪芹高超文筆的勝利。他經過反複的精雕細刻，從第八回寶玉酒醉回到絳芸軒，晴雯迎上去埋怨他，他把晴雯冰冷的小手焐在自己溫暖的手裏那個細節開始，迤迤邐邐，以撕扇、補裘等重場戲，以及摔簾取錢偷聽寶玉麝月私語、爆炭般發作用一丈青亂戳墜兒的手等等瑣細的穿插，把一個由著自己性子生活的真率而誠摯的生命，鮮活地塑造了出來，使我們覺得恍惚跟這個人生活過一段。這樣一個生命的抱屈隕滅，怎能不令人腸斷心碎？
晴雯的生存態度，是有違封建禮教的。王夫人剿滅晴雯，是一次給寶玉“掃蕩外圍”，促其歸順禮教的“嚴肅整頓”。這確實是事件的本質。但往深裏探究，就會發現，那其實也是一個驚天動地的性格悲劇。性格即命運。從賈母屋裏的絳芸軒，到怡紅院裏的絳芸軒，在沒有家長、大管家等外部勢力進入監管時，裏麵的生態環境，讀者都是非常熟悉的。由於寶玉的縱容，或者說是帶頭，那裏麵充溢著自由浪漫的氣息，以第六十三回群芳開夜宴為例，哪裏是隻有晴雯、芳官恣意狂歡，就連襲人，不也喝酒唱曲，禮數出位了嗎？
晴雯被攆後，寶玉哭道：“我究竟不知晴雯犯了何等滔天大罪！”襲人道：“太太隻嫌他生的太好了，未免輕佻些。在太太是深知這樣美人似的人必不安靜，所以很嫌他，像我們這粗粗笨笨的到好。”襲人的話不完全是敷衍，她在一定程度上說出了真相——晴雯毀在美麗與聰明皆外露，構成了那個時代那種社會環境中的性格劣勢，而襲人卻具有所謂溫柔和順的性格優勢，更何況她相貌上平平，也不會讓封建主子一眼看去就惹上“狐媚子”的嫌疑。
我曾寫過一篇隨筆，題曰《 性格何時無悲劇？ 》，現在引在下麵：
“性格悲劇”曾是文學評論家筆下常見的話語，更有“性格即命運”一說。
最近讀到一些文章，發現“性格悲劇”的慨歎不是用在了虛構的藝術形象上，而是針對了真實的人物。比如一篇文章大意是說，胡風對曾拜在他門下，後來主動揭發批判他，卻又跑到他家希圖板凳兩邊坐的某人，一點麵子也不給，當場下了逐客令，這就促使某人更“及時”地把胡風等人的私信上交構罪，促成一場“肅清胡風反革命集團”乃至全麵的“肅反”運動在全國迅即烈火熊熊……這些涉及不同悲劇人物的文章，又幾乎都用“書生氣”來概括他們的性格弱點。“書生氣”嚴格來說還不能算是一種性格，因為性格是指個體生命與生俱來的獨特秉性，這種秉性在後天通過社會影響、學校教育、家庭熏陶與個人努力，可能會有所萎縮、抑製、掩飾、修正，可是卻很難說能夠徹底改變。
就性格而言，無論是總結中外古今文學藝術中的人物形象，還是分析曆史與現實中活生生的個案，有一些類型的性格，顯然是屬於易生悲劇的。如過於內向或過於外露，心太軟，多愁善感，優柔寡斷，剛愎自用，或意氣用事，易於衝動，喜歡即興發揮，能伸不能屈，不在沉默中爆發便在沉默中死亡等等。如果世界上隻是自己一個人活著，那麼無論是什麼性格，也都無所謂性格悲劇；但無論在什麼時代，什麼社會體製下，個體生命總不能不遇到一個與他人，與群體，發生交往、碰撞、摩擦乃至衝突的問題，在這個體與他人與群體的複雜關係中，性格衝突是一大因素。這也是個體生命煩惱和痛苦的一大根源，我們讀偉人的著述與傳記，也能從中發現出自性格深處的東西，並且會深感震撼。
在過去以階級鬥爭為綱的日子裏，因性格而糾葛為政治悲劇的例子不少。現在社會轉軌到市場經濟，市場使每一個體生命有了更活泛的人際選擇，不會在性格完全不合的情況下，也硬是挪不出某個社會組織板塊，從而使性格衝突激化所派生的悲劇得以減少。但市場的選擇也有其冰冷、犬儒的一麵，在激烈的效益、收益競爭中，某些類型的性格也會感到更多的壓力，麵臨更尷尬的性格困境，因此性格悲劇仍會源源不斷地顯現。這對文學藝術或許是福(可取材者多多)，對世道而言，卻依然令人不能滿意，因之對理想境界的追求，也便會伴隨著對現實缺憾的批判而漸強漸進。
如果說人是生而平等的，那麼，不同的性格也應是平等的，和不能有種族、膚色、性別、長幼、相貌、體態等方麵的歧視一樣，人與人相處時也不該有性格歧視。即使是與一般大多數人性格相差甚多，以至可稱為有性格缺陷的生命個體，我們也應該像對待生理上有缺陷的殘障人、智障人一樣，平等待之。人類社會真達到了這一境界，所謂性格悲劇，也就不複存在了吧？
這篇文章雖然沒提《 紅樓夢 》，沒舉晴雯為例，但促使我寫成它的因素，當然有《 紅樓夢 》的熏陶，有《 紅樓夢 》裏黛玉、妙玉、晴雯等形象的啟迪儲存於胸臆。
我自己經曆過很多世事後，回思所遭遇到的人生坎坷，多與自己的個性相關。我現在深切地意識到，無論在什麼時代，什麼社會，什麼體製，什麼具體的小環境裏，個體生命的悲苦都在於：他（ 或她 ）一方麵必須維護自己的人格尊嚴，而人格尊嚴的很大一部分就是其獨特的性格；另一方麵又有必要與他人，與群體，去協調，去磨合，這協調與磨合，在很大程度上，其實也就是抑製，甚至是打磨掉自己個性棱角的痛苦曆程。人應該就是自己，人卻又不能不因將就他人和社會而喪失掉一部分自我。這裏麵有超政治的，哲學性的思考。曹雪芹，他以《 紅樓夢 》，引領我們進入了這個哲思的層麵。站在這個層麵上，我們就應該更加理解，曹雪芹為什麼通過賈寶玉宣布女兒是水做的骨肉，為什麼又說未出嫁的女兒是顆寶珠。他這是從社會群體中先把受汙染最輕，較易保持本真性格的閨中一族，摘出來加以評價。
我們也就更加可以理解，為什麼脂硯齋不止一次說黛、釵其實是一個人，最後合二為一了。曹雪芹確實有那樣的用意，就是通過這兩個角色，去反映人生的兩麵——黛玉體現著凸顯個性維護個體生命尊嚴的一麵，寶釵體現著以吞吃“冷香丸”壓抑浪漫天性以求符合社會主流意識形態的“貞靜”規範的一麵，但她們同屬“紅顏薄命”，因為無論是率性還是歸順，那個時代那個社會那種主流意識形態，都不能夠給予她們一個能夠幸福的生活空間。