第六十講獨在花陰下穿茉莉花
1
我特別喜歡曹雪芹的敘述方式，有的人把小說家如何進行敘述，叫做“文本策略”或“敘述策略”，你讀古本《 紅樓夢 》——現在咱們能看到的古抄本，這部書的書名都稱《 石頭記 》，但乾隆朝，跟曹雪芹同時代的一些人，說起這本書，卻已經稱做《 紅樓夢 》——特別是甲戌本的楔子和第一回，那些句子流動得那麼自然，但是，細追究，那是第一人稱，還是第三人稱呀？卻不那麼好區分。
“紅迷”朋友們都會注意到，第六回開頭，把第五回的情節收束住以後，曹雪芹往下寫，就有這樣一段話：“按榮府中一宅人合算起來，人口雖不多，從上至下也有三四百丁；事雖不多，一天也有一二十件，竟如亂麻一般，並沒個頭緒可作綱領。正尋思從那一件事自那一人寫起方妙，恰好忽從千裏之外、芥豆之微，小小一個人家，因與榮府有些瓜葛，這日正往榮府中來，因此便就此一家說來，倒還是頭緒……”於是，我們緊跟著就看到了“劉姥姥一進榮國府”的生花妙文。曹雪芹真有意思，他把自己的敘述策略的形成，爽性直接告訴讀者。
我自己研究《 紅樓夢 》，動機之一就是跟他學習用方塊字寫小說，當然也不是僅僅學技巧，學文本策略，更重要的，是體味他那悲天憫人的博大情懷。
我閱讀、研究《 紅樓夢 》，心得真是不少。但這回究竟從哪裏說起？學一下曹雪芹寫第六回的辦法，就是那天忽有一白領女士來訪，她是受我一親戚之托，從外地出差回來，順便給我帶來一盒藏雪蓮，說是可以改善我的身體狀況。道謝後，留她茶話，她對我的《 揭秘 》講座很關注，書也讀過，就問我，關於迎春，能不能再作些分析？這令我頗為驚詫，因為一般“紅迷”朋友，迷這個，迷那個，很少特別關注迎春這個角色的。我就問她：怎麼會對迎春感興趣？
那女士，讓我叫她阿嬋，微微低下頭，多少有些羞澀地說：“我覺得，自己跟迎春一樣地懦弱。像我這樣的家庭、學曆背景，又從事這份白領職業，可以說，比那些民工，不知強了多少倍，比您在《 當代 》雜誌發表過的《 潑婦雞丁 》、《 站冰 》裏頭那些底層人物，甚至算得是人在福中了。可是，我還是常常心裏發慌、發怵……”我說了句：“時代完全不同了哇。”她抬起頭，問：“那麼，性格即命運，這話，難道不是貫穿於各個時代嗎？”當時，我被她問住，一時無語。我們又聊了些別的，她告別，我送出，轉身離去前，她還跟我說：“反正，希望能再分析分析迎春。”
阿嬋的建議，一直響在我的耳邊，關於迎春的思緒，也就在我腦海中旋轉不已。是啊，何不多琢磨琢磨迎春這個形象呢？《 紅樓心語 》就話說一下迎春，不也很有意思嗎？
2
直到父母包辦，被嫁給中山狼以前，迎春應該算是幸福的。
迎春的出身，我在《 揭秘 》上卷（ 二 ）裏提出了自己的判斷。我曾指出，邢夫人是賈赦續娶的填房，有讀者來信跟我討論，他說，邢夫人沒有生育，並不一定就是填房，因為賈璉和迎春可能都是妾生的。通行本上，說迎春是姨娘所生。但是，在甲戌本上，明確寫著她“乃赦老爹前妻所生”。通過對第七十三回裏邢夫人數落迎春的一番話的細致分析，我的判斷是：賈赦先有一正妻，生賈璉後死去；賈赦一個“跟前人”，又生下了迎春，但這個“跟前人”後來比賈政的“跟前人”趙姨娘“強十倍”，迎春完全可以比探春腰杆硬，可見，迎春的生母一度被扶正，在那種情況下，說迎春“乃赦老爹前妻所生”當然就說得通了；但是，這個填房夫人竟然又死了，於是才又娶來邢夫人為正妻，而邢夫人沒有生育，自稱“一生幹淨”。因為賈母喜歡女孩，迎春打小就被賈政接到榮國府來“養為己女”（ 至少兩個古本上有這樣的交代 ），一直在賈母身邊生活，大觀園建成以後，寶玉和眾小姐奉元春旨意入住園內，書裏交代迎春住在紫菱洲的綴錦樓。
第三回寫黛玉進府，隻帶了一個自幼奶娘王嬤嬤，一個一團孩氣的小丫頭雪雁，賈母疼愛她，就把自己身邊一個二等丫頭鸚哥給了黛玉，後來這個丫頭被喚作紫鵑。書裏寫道，除此以外，賈母的安排是：“外亦如迎春等例，每人除自幼乳母外，另有四個教引嬤嬤，除貼身掌管釵釧盥沐兩個丫鬟外，另有五六個灑掃房屋來往使役的小丫頭。”可見對迎春的奴婢配備數量，已成了榮國府裏小姐待遇的一個標準，這個標準是非常高的。我們從書裏的交代又可以知道，迎春這些小姐，每月的零花錢標準是二兩銀子，第三十九回，劉姥姥感歎榮國府吃一頓螃蟹就費去二十多兩銀子，“阿彌陀佛！這一頓的錢夠我們莊家人過一年了！”那麼，光是迎春等小姐一個人每月的零花錢，就夠劉姥姥那樣的莊戶人家過一個月的豐足日子了。逢年過節，迎春等小姐還會得到宮中賞賜。參加節慶活動的時候，家裏還給她們準備好了一些昂貴的飾物，比如頭上要戴攢珠累絲金鳳。
迎春沒有探春那樣的因是庶出而形成的心理陰影，這當然是因為她的生母後來比探春的生母強了十倍，冷子興演說榮國府，說她“乃赦老爹前妻所出”，人們既然這樣看待她，她也就沒有遭遇到探春那樣的一些尷尬事。
第二十三回，寫賈政夫婦召見眾公子小姐，寶玉去得最晚，“一見他進來，惟有探春、惜春、賈環站了起來”，為什麼迎春仍然坐著？因為她年齡比寶玉大，是堂姐。根據那個時代那種宗法社會的倫常秩序，迎春即使性格懦弱，也無需站起來，並且不能站起來。榮國府的日常生活是按封建禮法組織起來的，在這個前提下，迎春不用自己爭取，該享受到的禮遇她全能享受到。
迎春在那個社會裏，是侯門小姐，親父襲著一等將軍爵位，養父在朝廷裏擔任有職有權的官吏，過著衣來伸手、飯來張口的悠閑生活，她沒為社會生產出任何價值，卻每天消耗著勞動者的血汗。這樣一個生命，有什麼好為她惋歎的呢？
阿嬋又來做客。我們就討論這個問題。
阿嬋說，迎春屬於社會強勢集團裏的弱勢人物啊！
在這一點上，我們形成了共識：社會各族群各階層，固然有強勢與弱勢之分，但在所謂強勢族群和階層裏，也有其邊緣人物，他們相對而言，可以說成是強勢中的弱勢。
阿嬋說，她常有那樣的聯想，就是自己跟迎春有某些類似之處。從她自身的狀況而言，在當前的社會裏，屬於職業不錯、收入頗豐的中產階層，她有時會接觸到快遞公司的快遞員、快餐廳和超市的服務員、開出租車的“的哥”“的姐”、物業公司的保安和綠化工人等等，想想那些人的狀況，她知足。但是，她卻不能“常樂”，甚至於，常常陷於憂鬱。她說她的心理狀態還算好的，她的一位同事，同齡的“白領麗人”，就已經患上了抑鬱症，雖然已經投入了治療，但效果不佳。阿嬋說很怕自己也跌入抑鬱症的坑穴。
我理解，阿嬋他們那一代都市人，之所以憂鬱甚至抑鬱，主要是社會的競爭機製給予他們心理上很大的壓力。阿嬋在和我討論中，常提及我近年的小說，她說我那發表在二○○四年《 當代 》的《 站冰 》，裏麵的幾個底層人物，或者被曆史的記憶所困擾，或者麵對現實的陰暗麵可以用比較粗糙的方式應對，但是，像她這樣的“都市白領一族”，曆史於他們而言淡如煙雲，現實的刺激呢，卻敏感得要命。雖然坐在星巴克咖啡館品一杯卡布其諾，翻閱著一份時尚雜誌，似乎是在輕鬆地閱讀關於妮可·基德曼私人生活的一篇報道，其實，心裏塞滿的是苦杏仁，血管裏流淌的是黃連汁。為什麼往往是扔開那精美的時尚畫報，而如癡如醉地翻閱朱德庸的《 關於上班這件事 》？個中原由，不必點破道明。
阿嬋向我建議，今後無妨寫寫“當代迎春”的生活。她說，你寫底層，哪位底層的人士能讀到你的小說？當然，把底層寫給中產階層看，也有一定意義，但是，中產階層自己也接觸底層，何勞你來展示其生存狀態？要說喚起同情與關注，那麼，也不需通過小說來觸動良知。那麼，你竟是寫給上層看？那就更會希望落空，大概看到你寫底層人物小說的上層，比看到你那小說的底層人物還要少，甚至於接近於零。你不如多寫寫中產階層，讀小說相對還多些的這個社會族群，讓他們從親切的文學場景裏，去獲得些啟迪為好。
阿嬋跟我來往不久，就能這樣坦誠建言，令我感動。不過她對題材的褒貶，我還不能馬上認同，容當思考後細論。我對她說，聽了你這些話，我對你為什麼對迎春這個角色感興趣，有了更深一層的理解。咱們就細說迎春。
3
迎春在榮國府裏，說她是強勢群體（ 主子 ）裏的弱勢個體（ 懦小姐 ），當然說得通。曹雪芹實際上也是這樣來給她定位的。
榮國府裏的主子之間，有明爭，有暗鬥。邢夫人雖然不住在榮國府裏，但是她每天要從自己住處到榮國府來，給賈母請安。邢夫人跟王夫人的暗中較勁，書裏寫得不少。賈政王夫人把賈璉夫婦請到榮國府來管家，按說，對賈赦邢夫人而言，是一樁體現家族和睦、弟兄互助的美事，但實際上出現的事態，卻是賈政不問家事，王夫人把大權完全給予了鳳姐，賈璉成了個被鳳姐轄製的配角甚至傀儡。邢夫人怎能甘心自己作為長房長媳而毫無發言權、控製權的局麵呢？她就常常通過給鳳姐出難題來掃王夫人的臉麵。繡春囊事件，由邢夫人把那囊封起來交付王夫人而引發，邢夫人實際上就是對王夫人發難：你不是榮國府正牌誥命夫人嗎？看看你當的什麼家！看看你那內侄女拿權使勢，把大觀園弄成了什麼樣兒？
對迎春，邢夫人何嚐有什麼感情，本來那也不是她“身上吊下來的”（ 這是她自己使用的語言 ），但是，她也還是把迎春當作一張牌，必要的時候，也會算進賭注裏。第七十一回，寫賈母八旬大壽，來了貴客南安太妃，南安太妃提出來要見寶玉和小姐們，賈母隨口吩咐，讓鳳姐去叫寶玉、黛玉、寶釵、湘雲，“再隻叫你三妹妹陪著來吧”，這顯然是對迎春和惜春的輕視，兩位小姐自己倒無所謂，“邢夫人自為要鴛鴦之後討了沒意思，後來見賈母越發冷淡了他，鳳姐的體麵反勝自己；且前日南安太妃來了，要見他姊妹，賈母又隻令探春出來，迎春竟似有如無，自己心內早已怨忿不樂”，於是抓住榮國府兩個值夜班的婆子說了“各家門，另家戶”的話後鳳姐決定對其處罰一事，便“嫌隙人有心生嫌隙”，在賈母的壽誕慶典還沒落幕的時候，當著眾多的人，以所謂替婆子求情的幌子，給鳳姐一個大沒臉，當然也是“敲山鎮虎”，給王夫人一點顏色看。