正文 第零章 傳體小說
2005年9月11日，台風卡奴登陸浙江的日子。天不是陰著，就是雨著。韓小仕從寧波市人才市場裏出來的時候是雨著，有風，風吹著雨打向他的傘，傘擋不去全部的雨，些許落到身上，褲子上，一點點寒意。他今天穿藍格子襯衫，底下西裝褲子，鞋底磨破了的皮鞋。地早被雨水洗刷過了，坑窪些的地方有積水，雨滴到水麵，不見水暈，隻看到隨機地聚起一些小小水流奔騰向陰井口。皮鞋碰到地麵，響聲很悶，被風聲、雨聲蓋過了，而且在城市鬧區，車流人聲照樣熱熱鬧鬧的，破鞋子撞打地麵的聲音顯得很寒酸。一手是提著袋子的，裝著簡曆，和清早來的時候一般輕重。走向車站點去，回家。
韓小仕，今年25歲，經濟學專業。8月31日，成了國內失業人群中的一員。按照所學專業的角度，那叫“摩擦性失業”。他英語四級，晃晃悠悠過的，啞巴英語。畢業一年了，工作經驗少於1年。人事大廈裏，他看得上眼的工作大多要求（1）英語六級、（2）工作經驗1年以上，“移步讓賢”、“還是移步讓賢”，這半個上午讓下來，整個招聘會都看光了，竟沒和招聘人員喊過一句話，頗為失落地走。
媽媽對他講過“小仕啊，25歲不小的年歲了，等穩定了工作，就可以找女孩子了。”就剛才找工作的感受，他覺得女孩子這個東西離他可真是遠哦。休息，招聘會隻在周末有，其他的日子就在家休息，他和老媽搶電視看。他家隻一個電視機，媽媽的房間裏；一台電腦，小仕的房間裏。媽媽愛看的節目與他的不一路。小仕的家裏從來就一台電視機，在他很小的時候就有了。記得從前，和媽媽搶電視，媽媽會講：“孩子，好好看書去，等工作了，有你電視看呢！”現在，仍舊和媽媽搶電視看，“孩子啊，媽媽年歲大啊，沒幾年電視看了，等你有了孩子，就看不了電視了，你不喜歡這個節目的話，瞧瞧電腦去哦！”總之，小仕在和媽媽搶電視這個事情上一直沒勝利過，當然啦，即使勝利了，這個勝利也等價於沒有出息的。不過，就早上的找工作經曆看，小孩子就離他是更遠的了。
找工作，看來是長久的差事。期間的日子怎麼消遣？8月31日那天，韓小仕在寧波鼓樓的一個特價書攤裏買了本郭敬明的《1995-2005夏至未至》。書裏頭，有個叫傅小司的，畫得一手好畫，聰明得不得了，數理化樣樣精通，更吸引小仕途眼球的是他邊上的女孩，親密、長久、漂亮、還好幾位。哎，同是天涯小s（i或hi）者，咋際遇如此不同呢！另看金庸《鹿鼎記》裏的韋小寶，老婆加老媽夠湊兩桌麻架的，他自格當協調員；尤小剛《太祖秘史》裏的努爾哈赤，六個絕色聰明的女子愛得他死去活來，英雄氣不減，開端幾百年光景的大清朝。他們不是天賦異稟，就是狗屎運一車一車的，韓小仕望塵莫及。他從來愛看些小說，發現即便寫的是市井小人物，也總會有星爺《功夫》般的奇遇，結果幸福得羨慕死人；再有悲劇的故事也都是腦袋靈光的人物栽了跟頭。總之，文學去眷顧那些受老天爺特別照顧的人了，老百姓們隻有眼紅的份。韓小仕要改改這種風尚，給人們注入些心理優勢，決定寫一篇關於失敗的人的文章。他要客串一下主人公，所以就叫《韓小仕之變遷》。這麼一來，誰都不曉得，故事寫得是他的夢幻，還是他的經曆，或者他奉詔魯迅的“拿來主義”取自道聽途說的別人的豐功偉績。虛虛實實，雲裏霧裏，那就沒有人笑話他了。