窯裏蒸氣騰騰，蒸好的窩頭正在出籠。
“奶奶，有燕子屎嗎？”我問，自從親眼見了燕子拉在了鍋裏，我總是會在食物將要出鍋時問上這樣一句看似沒來頭話。
“又嚷嚷，哪有什麼屎？”奶奶也總是不耐煩地回我這樣一句，我知道即使有，她也不會說。
“奶奶，我餓！”說著，就伸手拿了一個窩頭。
“小心燙著！”奶奶繼續把剩下的窩頭從鍋裏拿出，不忘叮囑我一句。
窩頭很燙，我兩隻手不停的倒換。
“奶奶，我是哪裏來的？”這才是我急於跑進家門的真正原因，我是不會忘記的。
“撿的。”奶奶說。
“哪裏撿的？”我迫切的問。
“磨窯裏撿的。”
“我穿衣服了嗎？”我又問。
“穿了一件紅肚兜。”奶奶慢悠悠地說，她的注意力都在那些熱騰騰的窩頭上。聽著奶奶的答複，我的心情也稍稍平複一些，因為奶奶的答案不會象爺爺那麼多變，每次喝的動物奶都不一樣，她說穿紅肚兜就一直都是紅肚兜，不會變成綠肚兜，後來我才知道，紅肚兜是那個年代，家鄉初生嬰兒的標配。
“那爺爺說我是他在走腳戶的路上撿的，還是光溜溜的。”我有些憤憤不平。
“是嗎？”奶奶手中依然忙不停，“老漢是個壞東西。”奶奶臉上帶著微笑，回頭看了一眼爺爺。
“就是，壞東西。”我白了爺爺一眼，爺爺嗬嗬的笑著，坐在小板凳上吧嗒吧嗒地抽著老旱煙。
其實對於這樣的答案，我依然不確定，就象奶奶一樣，每次就以一句老漢是個壞東西來結束我的問答，但老漢是個壞東西並不是問題的答案，六歲的我無法理清這樣的邏輯，疑惑依然象一片蔥蘢的草原，在我的頭頂茂盛地生長，而我又很快便迷失在別的童趣裏，問題也就就忘了，在另一個機緣我還會想起，想起就又會去問的，紅肚兜肯定還是穿的，隻是不知道，我還會喝什麼奶，是恐龍奶嗎，那就要看爺爺又了解了什麼新的動物，看來這一切都要取決於爺爺的學識，可惜爺爺沒上過學，不知道有恐龍，沒準，我還真會喝一次恐龍奶。
媽媽回來了，她肚子很大了，但還是下地幹活，她把鋤頭立在了門後，看見我沒有作聲，我也沒有。她多數時候都沉著臉，我知道她是我的媽媽，但不知為什麼是我的媽媽。
我隻曉得她很忙，因為爸爸在外地工作，很少回家，小爸又在縣城中學裏教書，所以地裏的活計隻有她和爺爺兩個人幹，每天當我醒來時，她就已經下地了，午飯後繼續下地幹活，直到天黑才回來，她總是很忙很累，沒有功夫和我說話，我也好像沒有什麼話要對她說，因為要講的我肯定都和奶奶講了，不想再講了。
奶奶已把飯菜都擺上了木盤，就放在缸口上，媽媽把木盤端上了炕，一家人圍在木盤四周開始了午飯，午飯就是窩頭和小米稀飯，盤子裏放著幾盤菜，韭菜拌芫荽，酸菜拌芫荽，芫荽的清香混著窩頭的味道充斥著窯洞，盡管簡單，但他們都吃得津津有味。
我聽著他們的談話，什麼米穀該鋤二遍了，他三姨娘又病了此類好沒意思的話，我不想聽了，便兩口喝了奶奶早已給我涼溫的稀飯，走出了家門。