狀元境 第一章
一
狀元境這地方髒得很。小小的一條街，鵝卵石鋪的路麵，黏糊糊的，總是透著濕氣。天剛破亮。刷馬子的聲音此起彼伏。挑水的漢子擔著水桶，在細長的街上亂晃。極風流地走過，常有風騷的女人追在後麵，罵、鬧，整桶的井水便潑在路上。各式各樣的汙水隨時破門而出。是地方就有人衝牆根撒尿，小孩子在氣味最重的地方，畫了不少烏龜一般的符號。
狀元境南去幾十步，是著名的夫子廟。夫子廟，不知多少文人騷客牽腸掛肚。南京的破街小巷多的是，在老派人的眼皮裏，惟有這緊挨著繁華之地，才配有六朝的金粉和煙水氣。破歸破，正宗的南京貨。到了辛亥革命前夕，秦淮河附近早沒了舊時的繁華，河水開始發臭，清風過處，異味撲鼻。大清朝氣數既盡，槳聲燈影依舊，秦淮河畫舫裏的嫖客中，多了不花錢的光棍，多了新式舊式的軍官，多了沒有名的名士。有一陣子，一位憐愛美人的英雄，常常立在文德橋上，眼見著橋下花船來去，一個個油頭粉麵，一陣陣謔浪笑語，滿心裏不是滋味。
這天紅日將西，英雄站在文德橋上，時間久了，隻覺得隱隱地有些腰痛，暗暗將手扶在欄杆上，目不轉睛地注視橋下。一隻畫舫正歇在陰影處。那花船不大，就一個艙，艙中間一張方桌，罩著烏油油的白布。英雄站在橋上。艙裏的情形看不真切，卻知道那桌子後麵，便是一張下流的木床。船上的人這刻都在船頭，一胖一瘦兩個男人並排躺在藤椅上，胖的一頭歪在那裏似乎已經睡著，瘦的也是一副疲倦相，兩眼呆呆地望天，手裏玩著自己的一截辮子。兩個姑娘一站一坐，都是十八九歲光景，悠悠地吃著瓜子。站著的姑娘胸脯極高，身體微扭著，寬大的青竹布大褂裏麵，叫人想著每一塊肉都是活的，都在動。她一邊極有力地把瓜子殼往秦淮河裏吐，一邊和同伴談著笑著罵著，一邊懶洋洋地用眼梢掃橋上的英雄。
那花船慢慢地朝東移過去，慢慢地沒了影兒。英雄慢慢走下橋來。日落前的夫子廟，正人多熱鬧。英雄滿腹心事地在人群中走著，眾人不看他，他也不看眾人。眼見著進了狀元境東口，英雄的步子不由得放得更慢。一陣悠悠的二胡聲，從沿街的一家茶爐子裏傳出來，那聲音幽長哀怨，英雄的滿腹心事讓它一撩撥，竟有些不能自持，停住腳洗耳靜聽，眼珠子到處轉著去找那個拉二胡的人。這二胡聲英雄已經熟悉，每次路過時，都忍不住要聽上一會兒，但是這麼如癡如狂，卻是頭一次。
狀元境西頭有一家貨棧。表麵上賣木料，兼做棺材生意，實際上是同盟會的一個秘密據點，南來北往的軍火常常貯存在這兒。英雄正是這家貨棧的主人，是個頭兒。幾個夥計也是同盟會會員，三天前，一個夥計配製土造炸藥，不慎弄炸了一枚，雖然不曾傷著人，但怕引起清朝巡警的注意，全貨棧的人白天都不敢留在家裏。緊連著兩天平安無事，大家的膽子也大了。第三天一切正常。吃了中飯，英雄依然上街閑逛。兩個夥計到釣魚台會朋友。
那英雄聽著二胡，兩個去釣魚台會朋友的夥計也進了狀元境。見英雄正在雅興頭上，拍了拍他的肩膀，徑直奔貨棧。英雄和他們打了個招呼，心裏想跟著一起走，腿卻讓那二胡聲吸引著邁不出步。這時候隻聽見二胡的旋律一轉，忽然激昂起來，仿佛荒涼古戰場上一聲馬嘶，又仿佛酷暑天裏一陣疾風暴雨。那邊兩個夥計已到貨棧門口，走在前麵的剛跨進門，便被幾個人衝上來抱住，後麵的這個吃了一驚，正好身上揣著枚炸彈，掏出來撿人多的地方就扔。那炸彈的殺傷力並不大，被抱住的那個夥計受了點傷，卻趁勢抱過一支槍來，衝著巡警劈裏啪啦地亂打。等英雄在這邊清醒過來，隨著看熱鬧的人群湧過去，兩夥計已經一死一傷。那傷的躺在地上叫兩個又黑又壯的漢子壓住，痛得一聲聲罵娘，不住地轉過臉來吐唾沫。英雄擠在人群裏，恨自己身上沒有槍，牙咬得格格直響，捏了滿滿的一拳頭汗。
巡警一個個慶幸自己還活著，興衝衝地找了輛馬車來，把一死一傷的戰果裝了走。留下幾個巡警依然守著貨棧，一邊轟那些看熱鬧的人趕快散開。英雄隨著那些眉飛色舞的看客，退潮一般地向狀元境東頭退過去，耳聽著一些不著邊際的怪論，止不住一陣陣的悲痛。天不知不覺地黑了。沿街的門如一張張裂開的嘴，把看客們一個一個地叼了進去。又到了狀元境的東口，英雄覺得人越來越少，不免有了種孤單的感覺。隱隱約約地望過去，巷口仿佛有幾個人正站在那裏說話，手裏端的大約是槍。幹巡警的絕不會都是傻子，隻要守在這巷口把來人盤問幾句，一聽那英雄的浙江口音，便可以輕而易舉地把他抓起來。英雄想自己沒必要去送死，腳下的步子不禁由快而慢，由慢轉停，甚至退了幾步。貨棧回不去，進不得，退又不得，孤單的感覺變成了虎落平陽的感歎。
正走投無路，卻聽見身邊的茶爐子裏，二胡依然嘰嘰嘎嘎地拉個不停。附近發生的一切對它好像毫無影響。這是一首常聽得見的二胡曲目。英雄聽了，身不由主地豎起頭來找月亮。尋思了一會兒，才記起不是有月亮的日子。滿天的星星已經亮起來，襯著一塊暗暗的紅雲。二胡聲幽幽不斷，英雄猛想起自己早存著和拉二胡的結識一下的念頭，順手推開虛掩的門，進了茶爐子鋪。
二
這個拉二胡的姓張，自小就沒了父親。他媽是狀元境裏有名的辣貨，雖然隻有一個兒子，卻是有了十個兒子的威風。男人連兒子的名字都來不及取就去了，她便懶得給兒子找個正式的名字，高興時心肝寶寶地亂叫，發起火來，一口一個“婊子養的”。狀元境的男男女女都見她頭疼。寡婦門前是非多，做寡婦的自己不怕，別人便怕。兒子一天天大起來，早過了娶親年齡，沒人樂意把女兒送來做媳婦，娘不急，兒子也不敢急。
這兒子念私塾時取過一個正經名字。書不念了，那正經過的名字便沒人叫。他從小就和音樂有些緣。兩歲多一點時，有一次跑不見了，尋來找去，臨了在一個賣藝的攤子前抓到他。他沒有正經和什麼人學過，到了十七八歲的年紀無師自通，胡琴琵琶，笛簫笙竽，十八般樂器，樣樣都會，樣樣不精，其中玩得最好的是二胡。狀元境的男女老幼都知道他會拉二胡，因為他姓張，都叫他張二胡。
那英雄在張二胡家平平安安地躲了一夜，臭蟲咬了一身疙瘩，不自在了好幾天。沒幾年卻發跡做了個什麼司令。那時南京已經光複，清朝成了民國。
司令部設在秦淮河邊的一個尼姑庵裏。門口成天木樁似的豎著兩排大兵，司令出門回府，裏裏外外一片的吆喝。公務之外，司令的精力便用在美人身上。當年南京的頭麵人物、商會的財神、翰林出身的耆儒、老名士、風流教主，有的慷慨送銀子，有的作詩填詞捧場，有的牽引著往風流的場所跑，遊畫舫，逛青樓，南京凡是略有些名聲的香巢，不多久就讓英雄司令訪了個遍。
英雄做了兩年司令，討了三房姨太太。其中二姨太最標致，不高不矮，不胖不瘦，女人該大的她都大，女人該小的她都小。二姨太姓沈，人都稱沈姨太。沈姨太在家排行第三，熟悉的人便叫她三姐。這三姐也是個英雄脾氣，跟玩似的養了個兒子，沒有顯出老來，反而更精神，更標致。司令花天酒地，沈姨太也不生氣。有時暗暗地替男人們打抱不平。司令的女人太多，司令部的男人太多。不平則鳴，沈姨太叫喊不出。路見不平，拔刀相助，她抽不出刀來，隻能偷偷地覺得，司令的女人和司令部的男人，太窩囊廢。
沈姨太忽然想到了要學琵琶。別的姨太太嗤之以鼻，正經的姨太太，不是堂子裏接客的女人。
於是司令想到了張二胡。於是張二胡成了沈姨太的老師。
沈姨太並不用心地學琵琶，她比當年的英雄更喜歡聽二胡。司令部又多了個男人，多了整日不肯安靜的二胡聲。一些風雅的座上客，難免極懂行地誇張二胡的絕技，順帶盛讚司令和姨太太的趣味，有位當過榜眼的老翰林，酒席之上，常常停杯舉箸，把個禿腦袋隨著張二胡拉弓的手，擺來甩去。司令酒興頭上，不免把他和張二胡的奇遇，不動聲色地娓娓道來，大有好漢羞提當年之勇的意思。
“福人自有天相。司令逢凶化吉，也是命中注定。要不，眾位好漢一一落難，惟有司令平步青雲，貴不可言!”老翰林撿了塊海參在嘴裏，嚼了半天，想通似的說道。
“那是，那是，命。命。”下首一桌圍著群大大小小的軍官，扯著嗓子叫道，隻管喝酒。
緊接著又是一番類似的恭維。司令聽多了，也不領情。畢竟是拎著腦袋幹的，單說一個命字，太屈才。老翰林年老眼花，酒喝多了，頭卻不昏。話鋒一轉，說是唐朝有位將軍，生來有個異秉，指揮著千軍萬馬，臨陣隻要聽手下的一個美人唱段曲子，攻無不克，戰無不勝。又說明朝有一位大將軍，一聽某某某的琵琶，腦筋陡然地好起來，頓時英雄無比，氣吞萬裏之勢和猛虎一般。怪才怪才，人無怪才不才。堂堂司令好聽聽二胡，原來也和上述兩位將軍一樣，似怪而不怪。惟有怪，方顯出英雄本色。這司令被搔到癢處，立刻有了酒意，暈乎乎的，心想日後對張二胡一定要有所器重。當年若是沒有張二胡，他司令沒準真沒有今天。今天沒有了張二胡，他司令說不定就會沒有了將來。酒宴散了，司令隻恨一時沒有仗打。
張二胡有了司令的照應，運氣仿佛斷了線的風箏，高飄到了不知所以。司令部裏有他的單間，大門口進進出出，他一個穿長衫拉二胡的，那些木樁似的大兵見了，乖乖地敬禮，那些高攀的名流，乖乖地鞠躬。他也不還禮，長衫在大門檻上掃來撣去，進出就像在自己家裏。別人眼裏有他，他眼裏沒有別人。
沈姨太起先每天和張二胡學兩個小時琵琶，她那琵琶可值一個大價錢，然而不多久偏要改學二胡。學二胡更不像有長性的樣子，勉勉強強拉成了點調子，名貴的二胡倒換了好幾把，張二胡這把二胡拉到那把二胡，有吃有喝，又有銀子花。他娘有時尋到司令部來，門口站崗的不讓她進，張二胡也賴著不肯出去，他娘遠遠地急得直跺腳。
“張先生生得這麼高大，又是一副好相貌，又斯文，又有絕技，又沒有女人，難道你張先生還有什麼打算？說出來，叫我聽聽。”沈姨太武人裏頭待久了，見慣了粗野，對張二胡的憨樣說不出的新鮮，有心給他個機會，不住地用話撩他。張二胡除了自己媽，沒有接觸過別的女人，不過沈姨太的話他都懂。心裏暗暗地羨慕那些挎盒子炮的大兵，小街破巷地亂竄，見上看得過去的姑娘，抱住了啃蘿卜似的便親嘴。沈姨太是天下最漂亮的女人。張二胡沒吃過豹子膽，也沒吃過天鵝肉。沈姨太的豆腐不敢吃，沈姨太的情分，全領了。