第四幕死去的與活著的 鏡頭24:死亡路上的尋找
汶川大地震,不僅讓10萬人喪生,幾十萬人傷殘,還造成近1.8萬人失蹤!於是尋找親人——活著的或死去的——便成為不少災民人生的主題。
然而,失蹤人群,情況複雜。一是有的人確實死了,已被當地政府就地掩埋,比如紅白鎮就有六十多具掩埋的屍體至今無人認領;二是有的人的確活著,但有的可能成了精神病人,有的可能成了流浪者,有的可能被人帶到了外地(指孩子),有的可能是其他意想不到的情況。這就讓尋找變得非常困難,非常微妙,充滿懸念。因為任何尋找者在沒有見到親人之前,都無法斷定自己的親人到底是死了還是活著;隻有找到了親人見證了親人——哪怕是屍體,自己對自己才有個交代,才有個了斷。因此這類災民的痛苦與悲傷,並不亞於那些已經確認親人遇難的災民。已經確認親人遇難的災民雖然也很痛苦,但畢竟已經見到了屍體,天災人禍,隻能認命,從此隻有悲傷,沒有牽掛。但不知親人是死是活,連親人屍骨都沒見著的災民,除了悲傷與痛苦,還多了一份牽掛與責任——尋找的責任!於是,汶川大地震後,不少災民冒著餘震的危險,在彌漫著死亡氣息的廢墟上,在灑滿淚水與血跡的山路上,開始了心驚肉跳的尋找!
都江堰有一位老人,姓薑,65歲,村裏人都管叫他薑大爺。薑大爺年輕時在成都拉過三輪車,闊人無數,見過世麵,成都的大街小巷,比他自己的腳指頭還熟悉。但有一次,他把一個客人拉錯了門牌號,那人本來要去東大街47號,他卻把那人拉到了西大街74號;那人是個有頭有臉的人物,急著回家奔喪,本來心中就有氣,再氣上加氣,結果氣之下,一腳把薑大爺從成都踹回了鄉下。
自那以後,薑大爺遇事格外冷靜,從不草率行事。漸漸的,在村裏便成了一個“經驗豐富的熱心人”。並很快享有“老薑”之稱。村裏人叫他“老薑”,並非是他年紀大,而是含有“薑還是老的辣”的意思。於是村裏凡遇上麻煩者,便找“老薑”薑大爺,隻要找到了薑大爺,三下五除二,再麻煩的事,也能給擺平了。薑大爺平常還炒股,炒點小股,一百二百的,一炒就賺;而且他說什麼股要漲,什麼股就漲;他說什麼股要跌,什麼股就跌。這讓村裏很多年輕人佩服得五體投地,見了薑大爺,第一句話常常就是:薑還是老的辣呀!
但這次,薑大爺碰上了汶川大地震,他這塊“老薑”,好像一下不“辣”了。“5.12”那天,薑大爺和老伴在屋裏紮豬草,老兩口一邊紮,一邊聊天,聊麥子該收了,聊豬飼料該買了,聊股票要跌了!正聊著聊著,房子開始晃動了!薑大爺說,他當時一看房子在晃,以為是自己眼花了,沒看清;後來老伴也說房子在晃,他這才覺得不對頭,一想,想起來了,是地震了!唐山大地震,鬆潘大地震,他都知道;他還知道,地震時不能慌張,不能亂動,不能亂跑,於是他對老伴說,別慌,別動,別亂跑!老伴是個老實人,平常什麼事都聽老頭的,幾乎是言聽計從。房子在晃,她當然也怕,也想跑,但老頭叫她別慌、別動。別跑,她就規規矩矩坐在那兒,不慌,不動,也不跑。
很快,房子又晃起來了,比剛才晃得還厲害!而且薑大爺還聽見一陣“轟隆隆”的巨響聲,他說就像有十幾輛火車一起朝著他家的門口開過來了一樣。這一來,薑大爺沉不住氣了,喊了一聲快跑,自己一抬腿,就跨出門檻,跑到院子裏去了。他說,他自己都不知道是怎麼跑出去的。