看過長江，我讓小姑娘喝茶，試探地問她：“你貴姓？”
“姓柳。”小姑娘快樂地端起茶杯，忘卻了“職業”。
“姓柳？”我的心頭因了“柳”字不由咯噔一下。
“是啊，柳樹的柳。”小姑娘抬眼看我，嘴唇突然間停在茶杯口：像是因了我的怪異而驚詫，抑或好奇地盯著我的樣子。
我即刻抬手示意：“沒什麼，喝茶吧。”可是，看著她喝過一口茶，我仍是禁不住追問：“柳小姐，你是哪裏人？”
小姑娘眨了眨眼，停頓瞬刻，沒有正麵答話，而是略顯局促地反問：“您、看我像湖南妹子嗎？”
我搖搖頭：“你講的是普通話，聽不出來。”
我想，柳小姐若是湖南來的，便與柳青沒有了半點關係，這樣，因了柳青的女兒沒做“小姐”，我便可長舒一口氣。可是，這個小姑娘的樣子分明是柳青的翻版：我既不能全然釋懷，又有一些莫名的失落。我端起茶杯來喝茶，一時不再說話。
小姑娘看了看我，疑惑地探問：“大哥，你怎麼不說話了？”
我一聽“大哥”，心裏油然別扭，連忙指出：“丫頭，你不應該叫我大哥。”又說，“我姓劉，可以叫我劉叔叔或者劉老師。”
小姑娘遲疑一下：“就叫您劉老師吧。”
我勉強笑笑，問：“劉老師可以問你多大嗎？”
“可以呀。我今年十八歲。”
“讀過幾年書？”
“高三讀到一半。”
“怎麼不讀了呢？”
忽然，小姑娘垂下睫毛，臉上歇落一片暗淡的雲影，嘴上翕動著，但即刻就毅然抬眼看著我：“老師，我可以不說嗎？”
我趕緊點點頭，且連聲回應：“可以的可以的，不說吧。”而她臉上的雲影已落在我的心頭，瞬刻間沉沉的。
恰在這時，黑牛拖著一副醉態朝這邊搖晃過來，老遠便高聲地喊：“兄弟，有、有戲嗎？”我禁不住粗魯地罵道：“扯淡！喝你的酒去！”黑牛反而搖晃到近前，進一步調笑：“喲喲喲，還、還裝呢！人家宏達都快要進入下一個節目了。”我趕緊起身跨出兩步，擋在黑牛麵前，抓住他的肩膀推搡：“回去回去！我才不信你的鬼話！”黑牛仰起一臉醉相，咕咕噥噥地說：“你、你不相信宏達，可、可不能不相信我呀！我今天一定會讓他下水的。”我便推他一把：“你看你這樣子！太不成體統了！”黑牛嘻嘻地笑，硬是偏過頭去朝茶幾那邊瞅了瞅，結巴道：“這個丫頭，好、好像柳青呀！”我頓時大驚，卻連忙將黑牛往後推：“胡說什麼呀，快滾！”黑牛口中念著“真像、真他媽的像”，搖搖晃晃地離去。
我轉過身，見小姑娘突然從茶幾邊站了起來，像是要逃離的樣子，一麵神色慌張地問：“這人說我什麼呢？”
然而，因了小姑娘過於敏感的神情，我不由一愣：難道她與柳青真有關係？我的心口咚咚直跳。但是，我知道，此事不宜直接向小姑娘問詢和證實，那樣會傷了她的自尊。幾乎僵持少頃，我支吾地掩飾道：“他說了什麼？我沒聽清，不知道呀！”見小姑娘仍是一臉狐疑，便佯裝不察地請她坐下喝茶。
小姑娘猶豫地坐下，局促中間或警覺地看我。過了一會兒，小心翼翼地問：“老師，您是哪裏人？”
我刻意笑著逗她：“聽我的口音呢？”
小姑娘回複了剛才的輕鬆，顯出中學生天真的樣子，歪著腦袋琢磨，眼珠忽然一亮：“你也是湖南的？”
我有些忍俊不禁：“你就知道湖南嗎？”
小姑娘知道自己是回答錯了，連忙歉然地說：“我見識的人少，還是第一次‘出台’呢……”
“出台”二字與此前的“大哥”一樣聽來紮耳，而看著小姑娘天真無邪的樣子，我不由暗自神傷。心想，無論小姑娘與柳青是何種關係，我都不會讓她知道我認識世上的那個柳青！
柳青是一首遠方的歌。而今唱歌的“小姐”們或許是不知道這一類歌的。即使知道，又如何能聽懂那歌的音律？
柳青是你從兒時到青春初年的夥伴和朋友。小時候，大人以為你早慧，五歲便送去上學；柳青家裏窮，七歲過了進學堂，正好與你同班。她上課認真聽講，寫一手螞蟻大的字，每個字都纖秀好看；她像大人一樣懂事，一直當班長。媽媽擔心你太小，托柳青看著，讓你叫她“柳青姐”；柳青就照看你，拿你當弟弟一樣。可是，鄉下窮，柳青又有一個常年臥病在床的母親（如果小姑娘是柳青的女兒，那便是她的外婆），總是因了家務輟學；但柳青讓人憐愛，同學和同學的家長看著不忍心，輪番上門去說，柳青的爸爸才讓柳青斷續地讀完了高中。可是，從小到大，她的美麗不曾穿上匹配的衣裳，她的聰慧沒有綻放燦爛的鮮花……而她有著那麼好的心性，何嚐沒有一雙“隱形的翅膀”呢！
商議“私分公糧”的那天，柳青遭遇了宏達的一個“大抱”，先是坐在路邊抽泣，冀望以洇洇的眼淚打濕你們的決心，可你們三個家夥鐵了心腸，讓她的眼淚白白地流淌。後來，她隻好抹幹淚水，回頭來琢磨如何為你們幫忙。
她本來是要去跟宏達說的，但有些氣他，就沒有去。半夜裏，她來到由隊屋通往村子的路邊，蹲在籬笆外觀察，見到隔一會兒有人空著擔子來，再隔一會兒有人挑著擔子去，事情進展得匆忙有序，跟夜色一樣安寧，心裏就稍稍踏實。忽然，她想到黑牛的馬虎，擔心這個死胖子瞌睡多，急忙向村西的路口趕去。
可是，她剛走近路口，一團黑影倏然於樹林的地麵躥起，隨之大喊：“毛主席說——大得像個西瓜！”她趕緊衝上去，招呼道：“李黑牛，是我！你沒長眼，喊什麼！”但一切已晚，警報已發出，黑牛懊惱地直拍腦門：“我正在迷糊，聽到腳步聲，就喊了。”於是，柳青便隨黑牛趕到隊屋裏去“自首”。
到了隊屋門前，屋裏屋外沒有動靜。柳青趴到門上，由門縫向屋裏看，隻見漆黑一團，就向黑牛打手勢，讓他喊話。黑牛壞了事情，便是順從，用一根手指輕輕敲門，細著嗓門喊：“宏達，是我，黑牛呢。”門“嘎吱”一聲開了，柳青和黑牛閃身進屋，門隨即合上。過了一會兒，宏達劃燃火柴點亮馬燈。這時，屋裏除了宏達，你早已逃將回來，另有一人裝了擔子還沒有出門，是柳青家的鄰居張木匠。三人張皇兮兮地看著柳青和黑牛，柳青就默著臉，向你們報告了發生誤會的經過。記得當時柳青說完，黑牛自以為機警地貓近宏達，用手遮在嘴上咕噥：“我懷疑柳青是在繼續搞破壞……”宏達斜他一眼，抬手甩去：“去你的！”
然而，事過三日，上邊還是嗅到了氣味。
“氣味”是柳青家鄰居張木匠泄露的。分糧第二天，木匠拉著五袋穀子去珠璣街上軋米，軋米前要過磅，磅出250斤，過磅的人隨口問：“你家口糧還不少呢？”木匠一怔，趕緊撒謊：“嘿嘿，有兩袋是鄰居家的，順便幫個忙。”可是，那時口糧在鄉下最能成為新聞，而且風傳得快，大隊幹部立馬就捕捉到了影子。
一天，大隊開會，會前有人議論二隊張木匠軋米的事。開會時，大隊書記在台上雖然隻講交公糧的意義，卻老是拿眼睛瞟老隊長。散會後，老隊長滿頭大汗地往村裏跑，找到宏達又是推搡又是叫罵。宏達像龜孫子一樣，一邊倒退，一邊抹落在臉上的唾沫星子，任由老隊長折騰。老隊長使光了力氣，歇一會兒，拿出一個主意：從現在起，誰家都不準外出軋米，派人把隊上的碾子修好，輪流在村子裏碾米。又說：“這事我來辦。還有什麼高招，你自己去想！”一轉身，背了手氣咻咻地離去。
當日黃昏，宏達將你、黑牛、柳青一起邀到隊屋的禾場上，緊急商議對策。天空灰灰的，是要落雪的樣子。寒風一陣一陣吹來，把禾場上的雜草揚得亂舞，不時在四個人的周遭纏繞。大家一時無語。宏達伸手往口袋裏摸撈一陣，終於摸出兩根歪扭的殘煙，一支遞給黑牛，另一支折成兩半，一半給你，一半自己叼上，然後捧了火苗給每個人點燃。柳青的臉凍得灰烏烏的，在一旁猴著身子搓手跺腳。剛抽過幾口煙，黑牛忽然大叫：“有了有了！”眾人立時圍攏，隻見他眼縫裏閃著光亮，激動得直噴白氣：“這樣子，我們隊裏可以派人去別的隊裏討米！”大家稍一皺眉，竟是拍手稱好。宏達興奮地一腳踏熄扔到地上的煙頭，抒情地罵道：“他媽的，還是你鬼！老子恨不得把副隊長讓給你來當！”這時，柳青仍是目光定定地想著什麼。宏達便問：“還有高見？”柳青眨了眨眼，說：“我想，能不能把討米與文藝表演結合起來？”宏達以為奇怪，因問：“怎麼結合？”柳青說：“過去不是有唱歌討米的方式嗎？不如讓我帶幾個姑娘，去各個隊裏敲碟跳舞，一邊唱，一邊討米。”宏達、黑牛和你聽了，全都驚訝。
宏達抱著頭蹲下身去，沉默一會兒，籲出一口長氣，又猛地站起身，對柳青說：“那就難為你了！”然後就安排工作：柳青負責編舞；黑牛去謀碟子筷子等道具；宏達親自負責動員幾個姑娘參加討米表演；而你則是回家去寫“討米歌”，寫完後由宏達譜曲；討米歌舞必得在大年三十前五天開始巡回各隊演出！
當晚，宏達先落實參加表演的姑娘，接著到你家來監工。上半夜，你邊寫邊吟地寫出四段歌詞，宏達看過，說很合意，便開始譜曲。宏達識譜子，會點天沔花鼓調，就借了花鼓調的悲腔，哼一句唱詞，寫一節曲譜；譜完一段，連著唱給你聽，你說太悲反而不好，宏達便改得有些喜劇的明亮。四段譜完，整篇地連唱，把冬夜裏的公雞也引得鳴叫了。
天亮後，宏達、你、黑牛、柳青和另外五個姑娘一起聚到隊屋裏。柳青給姑娘們每人發兩隻碟子和一雙筷子，讓大家先跟著她練習雙手敲碟與交叉走步，累了就歇著背歌詞。姑娘們怕羞，趕你們三個男的出去；你們看看柳青，柳青說：“有我，放心吧。”你們就出去。屋外很冷，冬日的天地一派蕭索，你們偎在禾場的稻草堆上，有一句沒一句地說話，等著隊屋裏的排演。
到了中午，隱隱聽見隊屋裏的碟聲歌聲連貫地響過一陣，門開了，柳青站在隊屋門口向你們招手，你們便眼睛一亮，跳將起來，掛著滿身的稻草，朝隊屋那邊飛跑而去。進了隊屋，柳青對姑娘們說：“來吧，我們試演一遍。”然後走前幾步，轉身麵對你們三人站定，其他姑娘迅即魚貫地並列成排。六個人同時亮過相，討米演唱開始——
地球這麼大（甲）/我有一個家（乙）
大人和小娃（丙）/全都長嘴巴（丁）
今年又豐收（戊）/口糧缺滴嘎（dī gā，方言，一點點的意思）（己）
哎呀哎呀呀（合）/勞您隨便抓（合）
多謝大伯大媽了（合）
地球這麼大（甲）/冬天落雪花（乙）
滿眼是銀沙（丙）/景色人人誇（丁）
地上不長草（戊）/鍋裏少滴嘎（己）
哎呀哎呀呀（合）/勞您隨便抓（合）
多謝大伯大媽了（合）
地球這麼大（甲）/又要掛年畫（乙）
麻雀門前耍（丙）/老鴉屋後哇（丁）
不求放鞭炮（戊）/油花欠滴嘎（己）
哎呀哎呀呀（合 ）/勞您隨便抓（合）
多謝大伯大媽了（合）
地球這麼大（甲）/大得像西瓜（乙）
什麼都不怕（丙）/就能改變它（丁）
女兒也有膽（戊）/力氣小滴嘎（己）
哎呀哎呀呀（合）/勞您隨便抓（合）
多謝大伯大媽了（合）
六個姑娘演唱時，開始還羞答答地抿著嘴笑，可演著唱著，一排眼睛全都溢出晶亮的淚花，是誰發出一聲嗚嗚的哽咽，即刻彼此傳染，和著碟聲歌聲一片；但那表演並沒有停下，竟是舞得眼花繚亂。你、宏達和黑牛早已神情黯然，禁不住你一下我一下地抹鼻子，但各人努力憋著，沒讓自己發出聲來。至演出完畢，隻有黑牛一人鼓了掌，見眾人沒有反應，立馬打住。宏達說：“就這樣吧。”獨自紅著眼圈走出隊屋。
翌日，開始巡回各隊演出。出發前，六個姑娘換上各色各樣的破舊花襖和花褲，身上都斜背一隻討米袋，袋裏裝著搪瓷碗或者把缸；柳青找來紅紙打濕，染過每個人的腮頰。眾人見了紅臉，雖是悲愁之事，彼此仍是相看噴笑。宏達、黑牛和你把柳青她們送到村口，翹著下巴看她們上到通順河堤，向鄰村走去，直到看不見時才落下頭來。
然後，你們三人不知道要幹什麼，就走到河堤的半坡坐下。過了一會兒，雪花開始有一朵沒一朵地飄落，世上安靜得沒有一絲聲響。你們抱著腿，下巴擱在膝上，像是等候一場漫天飛舞的大雪，或者聆聽附近村裏傳來《討米歌》的演唱……你們知道：那既是真演，也是真唱啊！
許多年後，你的腦子被現實填滿，不曾浮現當年柳青她們在鄉村巡回表演《討米歌》的情景，自然也沒有空暇緬懷往日的青春和那份沉甸甸的憂傷。或許，而今在你們鄉下，那些上了歲數的人們尚且記得那樁討米的往事，可誰又知道當初何以竟有此等表演呢？設若把這事說給現在或未來的孩子們聽，他們中的多數除了笑，還會如何？現在，當耳邊回蕩著狂歡的歌聲時，你的目光穿透歲月看著從前的歌……
4
誠然，麵前的小姑娘雖是現在的孩子，但她是現在的孩子中的另一個，如果聽了《討米歌》，大抵是笑不出來的。
這時，收銀台那邊走來一位穿紅色工裝的女服務員，在我和小姑娘的茶幾邊停下，帶著職業的禮貌告知：“先生，888號房的客人已經埋單，小姐的小費也放在前台了。”我急忙問：“他們走了？”服務員搖搖頭：“沒有。他們上19樓按摩房了。”我頓時顯出不知所措的樣子。服務員便微笑道：“先生，如果您要上去，到前麵登個記就可以了。不去，隨便坐吧。”我像是懼怕“19樓”的邀請，連忙搖頭：“不了、不了！”服務員微笑著轉身離去。
我回頭看小姑娘，難掩莫名的尷尬。
“老師，您喝茶。”倒是小姑娘善解人意地招呼道。
我點點頭，卻無心喝茶，以不安而憂鬱的目光去看她，試探地問：“要是我現在走了，你今晚還……”我想把“出台”二字換成“服務”，可這兩個字也一樣說不出來。與此同時，我忽然感到我的心已然懸掛起來——等待著小姑娘的回答。
小姑娘平靜地落下眼簾，輕輕搖了搖頭！
她的搖頭讓我的心口怦然一跳，即刻泛起一片欣然的漣漪。然而，我卻不明白小姑娘是否因了我眼中殷切的神情而搖頭，抑或“小姐”們的“服務”便是如此迎合人意？
“我想明天再來。”我看著小姑娘。
“明天還能碰到您嗎？”她問。
顯然，這是我樂於聽到乃至期待的一個疑問！可是，我一時不知道如何讓小姑娘明天能“碰到”我，不由為之茫然而焦急。此時，一輪圓滿的月亮高高地懸在玻璃幕牆外的天空，雖是默然不語，卻灑下盈盈的清輝。我的目光被它吸引，發現它在黑暗無際的夜空竟是那般的孤獨而明亮。突然，我抬手向收銀台那邊招呼：“喂，服務員，請過來一下。”
還是剛才那位服務員，走近後問道：“先生，您有事？”
我說：“我要預訂一間包房。”
“有要求嗎？”她問。
“兩人間就行。”我說。
“有的。”她殷勤地笑著，“18樓666號就是。”
“訂下了。”我說。
“須先交訂金的。”她顯出歉意。
我立刻取出銀行卡遞給她，一麵補充道：“先存五千。如果我不提出退房，就表示續訂。”
服務員回去一會兒，拿著密碼器轉來；我輸上密碼，正要按“確認”時卻打住了。我問：“你能跟媽咪說，把這位小姑娘安排在666號包房嗎？”服務員即刻點頭：“隻要提前預約，沒問題，先生！”我便按下“確認”鍵。
然後，我回頭去看小姑娘：“行嗎？”
“嗯。”她點了點頭。
如是，一場聲勢浩大的重逢的第一次見麵，竟然不三不四地收場了。我沒有去“打擾”上了19樓的黑牛和宏達。在小姑娘走後，我獨自坐在原處，任由一陣狂想在腦子裏的一派混沌的相聚中奔跑和衝撞……