正文 4.營生
傍黑下一陣子急雨，而後刀斬似的停了。
沒有星月，天黑得像漆棺，大木伸頭看看窗外，什麼也看不見。大木咕嚕一聲：“真黑。”二木說：“恁黑！哥，給我吸一口。”大木不理他，握住煙袋杆抽得吱吱響。煙袋鍋一紅一滅的，噴香。聞著比吸著還香。二木聳聳銥子，把光屁股往前挪挪，死死盯住那一點紅火。大木猛然拔出煙袋，嗆得連聲大咳。二木想，我要吸，就不會咳。
“外頭柳樹上傳來蟬鳴，水漉鹿釣上氣不接下氣浮——！浮——！……”二木聽著像喘氣，像二叔趴在女人身上喘氣。眼前就現出那晚的情景，忍不住胡擼胡擼頭，疙瘩自然早就消失了。那晚，揍他的是二叔，可他最恨的是大木。
大木換上一鍋煙，又抽。朦朧中人模狗樣的。煙袋鍋一紅一滅，噴香。聞著比吸著還香。大木濃濃地噴出一口煙，說：“真悶。”二木趕緊吸溜吸溜鼻子，把大木噴出的濃煙吸進肚，說：“恁悶！哥，給我吸一口。”又往前湊湊，大木有點火，說：“咱兄弟倆不能都學吸煙。”二木頂撞說：“咋的！”也有點火。大木說：“咋的也不咋的。”二木說：咋的也不咋的，我就想吸大木說：“你欠揍。”二木趕忙緘口。停一會兒，大木說：“兩個人吸煙太費。咱沒錢。”二木說：“又沒花錢。煙葉是我偷二叔的。”大木說：“二叔也沒錢。”二木說：“二叔有錢。”大木說：“二叔有虱子。”二木說：“二叔有虱子，也有錢。”大木有些焦躁：“你見啦？”二木說：“我見他拿錢給女人。”大木說：“操！那錢。”似乎早就知道。二木頓覺沒意思，大木任啥都知道。
大木像有心轉頭看著窗外，粗粗地喘一口氣。
外頭又起急雨，像刮風。草屋頂撲唞嚕響，冒水泡一樣土窗裏濺進水來。大木縮回頭往裏挪挪身子，碰到二木柴杆樣的腿。大木暴叫一聲：“給你說！別離我這麼近！”
二木沒敢吭氣，也往裏挪挪身子。
小木床被壓得吱吱叫。兄弟倆睡一張床，還是張木匠送的。張木匠和二叔是朋友。張木匠扛來床，芋頭怯怯地跟在後頭，伸出頭打量。她有些驚奇屋裏這麼黑，這麼髒。大木二木不看張木匠肩上的床，都盯住芋頭看。芋頭嚇得藏到張木匠身後，隻露兩個羊角辮。張木匠衝二叔說：“絲瓜老弟，收下吧。”放下床又說：“沒娘可憐。”張木匠沒說他們沒爹。村裏人沒誰說過他們沒爹。大木就恨張木匠，也恨一村子人。
二木不恨，二木還不懂。
屋裏黑得厲害。兩間草屋，中間用泥巴牆夾開。二叔住東間，兄弟倆住西間。三人原都住東間的，西間隻放些雜物，陰雨天拴一頭羊，臊氣烘烘。爺仨住一起時有諸多好處，是冬天擠一張床暖和，二是晚間可以說說話解悶。二叔喜歡熱鬧，高興了和大木二木鑽床底捉迷藏，沒大沒小。兄弟倆是絲瓜用肩膀扛大的。他常把他們扛在左右肩，撩個長腿滿村轉，聽大鼓，看耍猴。有時去外村聽戲。肩膀上顛久了，二木忍不住，一泡長尿撒下，熱熱地澆他一脖子。絲瓜也不在乎，故意當著一群女人麵喝彩：“好雞巴！”周圍村子人都認識絲瓜，就有女人罵：“絲瓜，你不要臉！”絲瓜說：“不要。”“你真是不要臉？”“真不要。”“人要臉樹要皮……”絲瓜哈哈一笑：“樹要皮養樹，人要臉誤人。”
大木老記著這句話。他恨二叔，也佩服二叔。
二叔也有壞脾氣的時候。
那夜很怪。二木半夜裏被床顛醒，還有呼哧呼哧喘氣聲，就罵：“操你娘！誰動？”立刻沒了動靜。二木重又睡去，不久又被顛醒，朦朧中又罵：“操你娘！誰動？”依然沒人吱聲，但床也不顛了。黑暗中死寂一片。二木很快又睡沉。如是三番，二木不罵了。他決意弄個明白，伸手在磚枕旁摸到手電，床那頭正在狂顛。二木悄悄坐起，猛地捏亮手電筒，卻見二叔赤條條騎在一個同樣赤條條的女人身上，嘿！二木樂了，一下撲過去，捺住二叔脖子：“噢——？可叫我逮住！龜兒子…””二叔翻轉身，甩手一巴掌：“啪！”把二木打下床去。二木栽個跟頭。
那時二木九歲。二木被打愣了，但沒哭。剛滾到床下，就被人接住，然後被拉到門外，跟跟鬥鬥，在老遠的一棵樹下站定了喘息。
那晚西天有一彎殘月，夜間稀薄地灑著露水。樹上棲息的烏鴉拍拍翅膀，“啊”地叫了一聲。很慘。
二木嚇得一哆嗦，認出是大木。大木背寬樹身，一條腿向後彎曲著蹬住樹身子，冷冷地瞅住他說：“你活該。”二木恐懼地瞪大了眼：“他們喘氣！”
大木說：“當然要喘氣。”
二木說：“還使勁顛床！”
大木說：“誰叫你吆吆的？”
二木疑惑：“你早就醒啦？”
大木說：“我悄悄滑下床蹲在地上。我就沒咋唬。你咋唬啥咋唬？你活該。”
二木這才想起哭。臉上火辣辣的疼。可大木說他活該。他覺得委屈極了。他抬頭看看那彎殘月，愈發想哭。兩行淚水流到腮上。
大木伸手拉過他攬到懷裏，拍了拍他的頭。
那年大木十六歲。已像一條漢子了。
第二天，大木二木搬到西間住。是大木提出要搬的。二叔沒怎麼反對，訕訕的，到集上買來一根豬大腸，回來洗淨煮好，燴一棵大白菜，爺仨吃了一頓。大腸多讓二木吃了，大木主要吃白菜，二叔喝了三碗湯水。他說湯水好喝，然後就訕訕地笑。二叔好像生分了。二叔從此不再像以前沒大沒小，一不留神，大木二木都長大了。
種羊撒一泡尿，屋裏氣味濃濃的像凝固了。
雨又停了。蚊子嗡嗡響，似沉沉的鑼聲。兩人身七都叮了一層。沒有燈。大木二木隔一會往身上一胡擼，手上就有粘乎乎的血。
二木咂咂嘴巴結說：“哥，你咋不吸煙啦？”
大木裝上一袋煙，摸索著遞過去：“你吸吧。”
二木忙接過用火繩點上，狠狠吸一口吞下肚，果然不咳。大木說：“煙袋你放著吧。咱兄弟倆不能都學吸煙。”
二木愣了愣，有些感動，但沒說什麼。
兩人悶著，悶得難受。天還早，一時無法入睡。
隔牆傳來二叔帶著痰鳴的咳，咳得人起雞皮疙瘩。大木說：“二木，說說話吧。”
二木說：“說啥？”
大木說：“隨你。”
二木撓撓頭：“這些天……沒見二叔弄……女人。”大木說：“二叔怕是不行了。”
二木吃一驚：“二叔要死？”
大木說：“我沒說二叔要死。”
二木說：“你說他不行了。”
大木說：“你不懂。”
二木想了一會，說：“噢——，我懂了。”
大木說：“你懂蛋！”
二木說：“你是說二叔弄女人不行了？”
大木顯得有些煩，打斷他說：“說點別的吧。”
二木沒響。他不知道說什麼。
蚊子在喧囂。他們誰也沒動，不再往身上胡擼。粘乎乎的血讓人討厭。但能感到身上像長一叢絨毛。
大木歎口氣：“二叔老了。”
二木說：“二叔的背有點駝。”
大木說：“咱倆得學點手藝。”
二木說“二叔說過，讓我跟張木匠當徒弟。”
大木說：“張木匠有個閨女。”
二木說：“是芋頭，我知道。”
大木說：“和你同歲，十六。過年十七。”
二木說：“我知道。”
大木說：“你知道蛋！芋頭屁股上有顆黑痣，你知道不？”
二木不敢吱聲。心裏卻納悶，哥見過芋頭的屁股？
大木說：“你要把芋頭弄過來，娶她做媳婦。”
二木說：“你呢？”
大木說：“我八成得打光棍。”
二木說：“還是你把她娶過來吧。”
大木說：“我的你別管。說定了你娶她。”
二木說：“她要不願意呢？”
大木說：“你就見天給她說，你腚上有顆痣。”
二木說：“她會罵我的。”
大木說：“芋頭老實，不會罵人。”
二木就有些心癢，又有點不相信大木的話，“光說你腚上有顆痣她就願意嫁我？”
大木悶吭吭走到門前，對著黑漆漆的夜尿一泡，回頭說：“困覺。”
二木隨在後頭，對著黑漆漆的夜也尿一泡，說：“困覺。”
那時，葫蘆和絲瓜兄弟倆像大木二木一樣年輕。但葫蘆太過老實就是給好戶人家死幹活，報酬是從來不講的。春天給人犁地，夏天給人看青，秋天給人收割，冬天給人喂牲口。好戶家看他老實，又貪他肯幹活，一般管他吃飽飯，結餘就很少。絲瓜的事他顧不上。但絲瓜沒有餓死。絲瓜會偷。自然是偷好戶家的。有時被捉住打個半死，葫蘆就去磕頭跪門，額上磕出血來，答應給人幹活償還。然後把絲瓜背回家去慢慢養傷。父母早亡，家裏沒什麼人。家也就是村頭—間草庵子。葫蘆化點鹽水給絲瓜洗淨傷口。半天，說了句：“往後別偷了。”隔很久，又說了一句：“往後跟我幹活絲瓜閉著眼不搭腔。”他看不起葫蘆，像牲口—樣幹活，像奴才樣給人磕頭，沒趣。絲瓜喜歡有趣的唞情。沒趣的事也要弄出點滋味來。絲瓜偷東西並不僅為了填飽肚子。一個人填飽肚子其實不是難事，裏有莊稼，隨便偷一點就夠吃了。他要的是偷東西過程中產生的快意。那才是真正的享受。夜色朦朧著，大地一片沉寂。在寂靜中其實有著極豐富的聲音，隻是隱約著混合著，使你分不清究竟是什麼聲音，於是就有了夜的神秘。一條遊夜的野狗、一座黑乎乎的長滿柏樹的墳場，一個晚歸的夜行人，一對偷情的男女，一個搖曳著昏黃燈火的守夜人住的庵棚和一聲單調空洞的咳，樹葉和莊稼在夜風中發出的沙沙的摩擦聲，一隊在草叢裏出沒的黃鼠狼，或行遠處村莊悠長而飄渺的喊魂聲和一個婦人在野地裏似狐的哭吟……這時，絲瓜鑽出庵棚，悄然隱入夜幕，東張張西望望。一時遊蛇樣疾行，一時伏地窺探，久久不動。他並不急於把莊稼弄到手。他要弄出種種事情來。在夜行人側旁的莊稼地裏學一聲鬼嚎，嚇得那人打個激靈，轉頭就逃。在好戶人家的莊稼地裏對著庵棚突然大喊一聲：“抓賊嘍——！”守夜人摸住槍衝出，直撲他吼的方向。絲瓜卻繞到庵棚後頭，扯把幹草點上火，轉身而去，不一時，火勢騰起。守夜人起來撲救時，庵棚已在火中倒塌。在一片小樹林裏，發現一對鬼鬼祟祟的男女，他放輕手腳，一寸寸靠近；然後避到一棵樹後，極有耐性極有興致地看他們調笑。這時，他決不打擾他們，他希望他們把事情弄得有趣一點。可他們調笑的時間一般都很短，三言兩語就摟到一起歪倒草地上動作起來。絲瓜就很掃興，彎腰撿塊坷垃猛摔過去，喝一聲：“開！驚得一雙男女魂飛魄散，果然分開，提上褲子慌忙逃去。之後幾天，都是瘟頭瘟腦的樣子。”
絲瓜像個夜遊神，遊遊蕩蕩一夜，玩個盡興。黎明，在好戶田裏拔一捆莊稼，倦倦而歸。隨便往門前一撂，複又鑽進庵棚，香香地唾去。
絲瓜是個窮光蛋，絲瓜活得自在。
張木匠卻活得太累。張木匠心眼太實。
張木匠年輕時跟師傅學了七年才出師，最後還是被師傅硬趕出去的。二年學拉大鋸，二年學拉小鋸，二年學锛鑿斧刨，一年學墨鬥。張木匠一點不覺得慢。師傅跟師傅學木匠也是七年，師傅的師傅都是學七年。七是巧數。
但張木匠並不是巧木匠，無非師傅的師傅傳下的尺寸章法，依樣畫葫蘆，並無新意，他什麼都會做，諸如床櫃桌兒棺材犁耙大車小車都會打，而且結實厚重，就很受莊稼喜歡。什麼巧不巧的，用的物件就圖個結實耐用。張木匠死一輩子，雖說苦累，卻也不斷營生，在村裏算個殷實人家。張木匠年歲漸大，有些力不從心，就思謀收個關門徒弟做幫手。他隻一個閨女，舍不得遠嫁，就想若關門徒弟有成色，連扯招個女婿養在身邊。絲瓜說讓二木學木匠，張木匠不好推辭，吞吐著答應了。但二木品性如何，他還不甚了了。隻知這孩子心眼滿多。張木匠不喜歡心眼多的人招女婿的事，以後再說。他得看看。
二木到張木匠家，第一件事就是學拉大鋸。
張木匠拉上鋸，二木拉下鋸。上鋸管校正方向，鋸口沿墨線一路向下，稍有偏差，張木匠手腕一偏力，就扭過來了。二木拉下鋸，隻管用力。下鋸比上鋸吃力得多，力氣就是這樣練出來的。一棵大樹身，截成丈把高一段，下截埋進土，用磚填實，斜立在空地上。一邊一塊板斜搭上，五指寬一根大鋸從上頭拉起，拉開上截，把樹身子翻轉來栽上再拉下截：“豁——！豁——豁——！”
時常有人圍著看。鄉間可看的事太少。芋頭不斷提茶水，倒兩碗放地上冷著。站著看一會，也不言語。一時進屋去照看母親。母親有病，多年臥床。一時又出來，站著看，仍不言語。她有些不知所措。二木沒來前，都是她幫著拉大鋸的。張木匠收過幾撥徒弟，學滿七年出師走了，另立門戶。芋頭從小就看，木匠活都會一點。但張木匠不讓她學。閨女家沒人學木匠。沒人幫手時，芋頭幫著幹點，張木匠也不怎麼反對，尤其拉大鋸，非兩人不可。二木一來，芋頭又沒活幹了。十六、七歲正是心神不寧的時候，像孩子，又像大人。芋頭長得不靈巧，隻腰身還細，其餘都顯胖。圓臉，細眯眼，但皮膚細白。胸部已很飽滿，撐得上衣鼓鼓的，老顯著衣裳小。母親臥床，一家人衣裳都是她做、她洗、她縫補。自然，家裏還喂著幾頭羊。加上做飯。芋頭很忙。她喜歡忙。多做二件事不說什麼，少做一件事反不自在，空下的那點時間不知做什麼。二木替她拉大鋸，她並不欣喜。她隻是有點慌亂。她是認識二木的，但平日說話極少。張木匠不讓她出門，尤其不讓她跟半大小子說話。芋頭也沒這膽量。她對二木的印像是極淡的，印象中瘦小肮髒，兩眼滴溜溜轉，黑眼珠多。大木粗壯而蠢笨，眼睛卻陰沉，透著不測之光。芋頭對大木二木印像不好。她從沒想到過要和他們打交道。二木卻突然闖進家來，成了爹的徒弟。她不知該怎麼對待他。
二木光著膀子拉鋸，肩胛骨凸出來，在皮下一聳一聳的，像要隨時破皮而出。二木委實太瘦。他還沒有多少力氣，更沒有拉大鋸的經驗，兩手抓住鋸把，一推一拉，吃力而盲目。木匠不時喝一聲：“看住下線！”二木兩膀酸麻，漸漸沁出汗來。他知道芋頭就在旁邊。他相信她在嘲笑他，心裏愈加慌亂。掃視一眼周圍的人，並沒人十分注意他，大家無非借個場合說些閑話，隻有芋頭一直看著他們拉鋸，但並無嘲笑之意。二木想起大木的話，芋頭老實，不會罵人。芋頭，你腚上有顆痣。“歇一會兒！”張木匠說歇一會，二木嚇得一激靈。放下鋸抹把汗，偷眼看芋頭轉身進屋去了。芋頭腚很大，在褲子裏滿滿蕩蕩的柔韌著痣。二木老想著那顆痣，大木喜歡夜間遊蕩。和二叔不同，二叔當年喜歡在野地裏遊蕩，隻為好玩。大木喜歡在村裏遊蕩，是為營生。夜間能發現許多白天看不見的東西，發現人的許多秘密。他吃驚地發現，人幾乎都有秘密，都有見不得人的事情。可人要臉。二叔說，樹要皮養樹，人要臉誤人。這就來了營生。大木的第一樁買賣是和狗頭做的。狗頭是個小偷。那晚，他偷了寡婦少卿的一頭羊，剛出院門被大木撞上了。大木說：“狗頭，我一直跟著你。”狗頭說：“我咋不知道？”大木說：“你隻配做小偷。我是抓小偷的。”狗頭說：“你要怎樣？”大木說：“這會兒是半夜，沒人看見你。”狗頭就有些明白：“就你看見了。”大木說：“我什麼也沒見。”說完轉身走了。黎明時，狗頭把剝好的羊砍下半隻送到大木的那間破草屋。狗頭說：“大木，你身手比我好，咱倆合夥吧。”大木說：“我不當小偷。”狗頭說：“你會壞我的”。大木說：“不會。我啥也沒看見。”狗頭扔下半隻羊走了。大木煮了一鍋，給二叔、二木各留一份，自己飽吃一頓。他覺得這買賣不錯。他沒有害任何人。
大木二木和絲瓜已經分夥做飯。大家都覺得方便。大木給絲瓜送去一包熟羊肉。絲瓜說你從哪兒弄來的，大木說朋友送的。說完就走了。絲瓜盯住大木狗熊似的背影，心想大木長相像他爹，可比他爹有心眼。他有朋友了。葫蘆一輩子沒朋友。
葫蘆成親很晚，卻娶個好媳婦。那女子是一個好戶家的傭女。葫蘆給那家好戶幹活，死幹，好戶就喜歡他。好戶家有一口古井，多年沒淘，水不很旺。好戶讓葫蘆下井去淘。天很涼了。葫蘆沒說什麼，脫衣裳就下去了。他在井下挖泥，上頭用筐子把稀泥拉上去。並下冷得受不住，葫蘆就爬上來烤烤火，喝點酒，然後又下去。葫蘆在井下幹了五天，居然挖出三壇銀角子，兩篩子銅錢，也不知是哪輩子祖先藏裏頭的。葫蘆一枚銅錢沒要，全都交給好戶。井淘好，泉水汩汩往上冒，打一桶嚐嚐，甘甜。好戶大歡喜。靠這幾壇銀角子，好戶置地數百畝，大發了，成為這一帶首富。這是後話。當時葫蘆哆嗦著爬上井，渾身凍得青紫，好戶親自燙酒敬他，又當場把一個叫影月的貼身女傭許他做妻。葫蘆在井下幹了幾天，徹骨都是寒氣，哆嗦著趴地上給好戶磕頭謝恩。不久，葫蘆和影月成親。好戶送他三分廢宅地，上頭有兩間柴房，並也給了葫蘆。葫蘆從此有了家。絲瓜看哥娶了媳婦，也很高興。但他不願搬來同住，仍住村頭庵子。倒是時常往來走動。絲瓜喜歡嫂子影月。
影月性情溫順嫻雅，一點兒不嫌棄葫蘆。兩間破柴房讓她整理得幹幹淨淨。葫蘆娶妻數月，仍像做夢一樣，外出幹活回來，就是瞅著影月笑。影月走路娉娉婷婷，輕如幻影。葫蘆老覺她不是真的人，畏畏縮縮抓住她胳膊捏捏，有骨頭有肉的，溫乎乎軟柔，於是就笑，說：“真是的。”影月納悶，拿開他的手，笑問：“你咋啦？”葫蘆又笑：“不咋。真楚的。”影月聽出他的意思了，嗔怪說：“我是鬼！”葫蘆傻笑：“你哄人。”影月端來飯菜，兩人就熱熱地吃。適逢絲瓜來了，正趕上吃飯。影月忙站起招呼，盛上飯送到麵前說：“吃吧，多吃點，兄弟。”絲瓜邊吃邊說：“你還是叫我絲瓜好。”影月梧住嘴嘴兒笑了；“絲瓜絲瓜，像是老吊著，怪累人的。”那時絲瓜正叉開腿衝影月坐著，襠裏東西晃晃蕩蕩的，絲瓜低差距瞅瞅，對影月做個鬼臉說：“話不能這麼說，該吊著的物件就得吊著”影月先還不曾留意，這時臉騰地紅了，她畢竟還是新嫂子，論年齡也就十八、九歲，和絲瓜不相上下。就不再搭腔，隻埋頭吃飯。好在葫蘆心眼實，聽不出個名堂。但影月從此存了一份戒備。