最慢的是活著 第一章
1
那一天，窗外下著不緊不慢的雨，我和朋友在一家茶館裏聊天，不知怎的她聊起了她的祖母。她說她的祖母非常節儉。從小到大，她隻記得祖母有七雙鞋：兩雙厚棉鞋冬天裏穿，兩雙厚布鞋春秋天裏穿，兩雙薄布鞋夏天裏穿，還有一雙是桐油油過的高幫鞋，專門雨雪天裏穿。小時候，若是放學早，她就負責燒火。隻要灶裏的火苗竄到了灶外，就會挨奶奶的罵，讓她把火壓到灶裏去，說火焰撲棱出來就是浪費。
“她去世快二十年了。”她說。
“要是她還活著，知道我們這麼花著百把塊錢在外麵買水說閑話，肯定會生氣的吧？”
“肯定的，”朋友笑了，“她是那種在農村大小便的時候去自家地裏，在城市大小便的時候去公廁的人。”
我們一起笑了。我想起了我的祖母。——這表述不準確。也許還是用她自己的話來形容才最為貼切：“不用想，也忘不掉。釘子進了牆，鏽也鏽到裏頭了。”
我的祖母王蘭英，1920年生於豫北一個名叫焦作的小城。焦作盛產煤，那時候便有很多有本事的人私營煤窯。我曾祖父在一個大煤窯當賬房先生，家裏的日子便很過得去。一個偶然的機會，曾祖父認識了祖母的父親，便許下了媒約。祖母十六歲那年，嫁到了焦作城南十裏之外的楊莊。楊莊這個村落由此成為我最詳細的籍貫地址，也成為祖母最終的葬身之地。2002年11月，她病逝在這裏。
2
我們一共四個兄弟姊妹，性別排序是：男，女，男，女。大名依次是小強、小麗、小傑、小讓。家常稱呼是大寶，大妞，二寶，二妞。我就是二妞李小讓。小讓這個名字雖是最一般不過的，卻是四個孩子裏唯一花了錢的。因為命硬。鄉間說法：命有軟硬之分。生在初一十五的人命夠硬，但最硬的是生在二十。“初一十五不算硬，生到二十硬似釘。”我生於陰曆七月二十，命就硬得似釘了。為了讓我這釘軟一些，媽媽說，我生下來的當天奶奶便請了個風水先生給我看了看，風水先生說最簡便的做法就是在名字上做個手腳，好給老天爺打個馬虎眼兒，讓他饒過我這個孽障，從此逢凶化吉，遇難呈祥。於是就給我取了讓字。在我們方言裏，讓不僅有避讓的意思，還有柔軟的意思。
“花了五毛錢呢。”奶奶說，“夠買兩斤雞蛋的了。”
“你又不是為了我好。還不是怕我方了誰克了誰！”
這麼說話的時候我已經上了小學，和她頂嘴早成了家常便飯。這頂嘴不是撒嬌撒癡的那種，而是真真的水火不容。因為她不喜歡我，我也不喜歡她。——當然，身為弱勢，我的選擇是被動的：她先不喜歡我，我也隻好不喜歡她。
親人之間的不喜歡是很奇怪的一種感覺。因為在一個屋簷下，再不喜歡也得經常看見，所以自然而然會有一種溫暖。尤其是大風大雨的夜，我和她一起躺在西裏間。雖然各睡一張床，然而聽著她的呼吸，就覺得踏實，安恬。但又因為確實不喜歡，這低凹的溫暖中就又有一種高凸的冷漠。在人口眾多川流不息的白天，那種冷漠引起的嫌惡，幾乎讓我們不能對視。
從一開始有記憶起，就知道她是不喜歡我的。有句俗語：“老大嬌，老末嬌，就是別生半中腰。”但是，作為老末的我卻沒有得到過她的半點嬌寵。她是家裏的慈禧太後，她不嬌寵，爸爸媽媽也就不會嬌寵，就是想嬌寵也沒時間，爸爸在焦作礦務局上班，媽媽是村小的民辦教師，都忙著呢。
因為不被喜歡，小心眼兒裏就很記仇。而她讓我記仇的細節簡直俯拾皆是。比如她常睡的那張水曲柳黃漆大床。那張床是清朝電視劇裏常見的那種大木床，四周鑲著木圍板，木板上雕著牡丹荷花秋菊冬梅四季花式。另有高高的木頂，頂上同樣有花式。床頭和床尾還各嵌著一個放鞋子的暗櫃，幾乎是我家最華麗的家具。我非常向往那張大床，卻始終沒有在上麵睡的機會。她隻帶二哥一起睡那張大床。和二哥隻間隔三歲，在這張床的待遇上卻如此懸殊，我很不平，一天晚上，便先斬後奏，好好地洗了腳，早早地爬了上去。她一看見就著了急，把被子一掀，厲聲道：“下來！”
我縮在床角，說：“我占不了什麼地方的，奶奶。”
“那也不中！”
“我隻和你睡一次。”
“不中！”
她是那麼堅決。被她如此堅決地排斥著，對自尊心是一種很大的傷害。我哭了。她去拽我，我抓著床欄，堅持著，死活不下。她實在沒有辦法，就抱著二哥睡到了我的小床上。那一晚，我就一個人孤零零地占著那張大床。我是在哭中睡去的，清早醒來的第一件事，就是接著哭。
她毫不掩飾自己對男孩子的喜愛。誰家生了兒子，她就說：“添人了。”若是生了女兒，她就說：“是個閨女。”兒子是人，閨女就隻是閨女。閨女不是人。當然，如果哪家娶了媳婦，她也會說：“進人了。”——這一家的閨女成了那一家的媳婦，才算是人。因此，自己家的閨女隻有到了別人家當媳婦才算人，在自己家是不算人的。這個理兒，她認得真真兒的。每次過小年的時候看她給灶王爺上供，我聽的最多的就是那一套：“……您老好話多說，賴話少言。有句要緊話可得給送子娘娘傳，讓她多給騎馬射箭的，少給穿針引線的。”騎馬射箭的，就是男孩。穿針引線的，就是女孩。在她的意識裏。兒子再多也不多，閨女呢，就是一門兒貼心的親戚，有事沒事走動走動，百年升天腳蹬蓮花的時候有這雙手給自己梳頭淨麵，就夠了。因此再多一個就是多餘——我就是最典型的多餘。她原本指望我是個男孩子的，我的來臨讓她失望透頂：一個不爭氣的女孩身子，不僅占了男孩的名額，還占了個男孩子的秉性，且命那麼硬。她怎麼能夠待見我？
做錯了事，她對男孩和女孩的態度也是截然不同。要是大哥和二哥做錯了事，她一句重話也不許爸爸媽媽說，且原因充分：飯前不許說，因為快吃飯了。飯時不許說，因為正在吃飯。飯後不許說，因為剛剛吃過飯。剛放學不許說，因為要做作業。睡覺前不許說，因為要睡覺……但對女孩，什麼時候打罵都無關緊要。她就常在飯桌上教訓我的左撇子。我自會拿筷子以來就是個左撇子，幹什麼都喜歡用左手。平時她看不見就算了，隻要一坐到飯桌上，她就要開始管教我。怕我影響大哥二哥和姐姐吃飯，把我從這個桌角攆到那個桌角，又從那個桌角攆到這個桌角，總之怎麼看我都不順眼，我坐到哪裏都礙事兒。最後通常還是得她坐到我的左邊。當我終於坐定，開始吃飯，她的另一項程序就開始了。
“啪！”她的筷子敲到了我左手背的指關節上。生疼生疼。
“換手！”她說，“叫你改，你就不改。左耳朵進，右耳朵出！”