晚上在休假中心附近吃燒烤，喝啤酒。搶著買單的有的是。能為廳長買單，即使以後用他不著，回單位講出來也是天大的麵子。燒烤的內容居然還有烤紅薯，專門用個大火爐子裝著，兩塊錢一斤。一幫人吃了一個又一個。餘真發現胡一點兒也沒吃。問他為什麼不吃，他說不喜歡。
啤酒一杯杯地倒上，餘真不喝。誰說也不喝。
“啤酒怕什麼？啤酒。”胡用大拇指和食指比劃著，“就這麼一點點。”
“不會。”
“可以學。什麼不是學的？”
“不想學。什麼都值得學嗎？”
眾人都嗬嗬笑。嗆人是一種特權。作為這撥人裏最年輕的女人，餘真知道自己有這種特權。這種特權，即使是胡也得買賬。而且，他似乎比任何人都更願意買賬。但他的身份，她不能讓他買太多。於是在胡的遊說聲中，她做出打電話狀看了看手機，起身離開。在外麵轉了一圈，跑到一棵樹下坐著。不一會兒，見他遠遠地從廁所那邊繞了過來。這個磨人精。
“真不喝？”
餘真不語。
“喝酒受過大罪？”
餘真依然不語。
“我剛才逞能了，和他們打了賭，說我能破了你的戒，讓你喝。要是贏了他們每人給我一百塊錢，要是輸了每人給他們一百。錢已經押在這兒了。”他拿出八張老人頭，“我全給你，你隻給我個麵子，怎麼樣？”
赤裸裸的交易。餘真哈哈大笑。這個家夥太好玩了。一杯啤酒八百塊，還隨贈一個天大的人情，長這麼大沒見過這麼劃算的生意。沒得說，幹。
他先回去。呆了片刻，餘真回去。一坐到桌上，他就開始了勸酒，苦口婆心：“……小餘，剛才我們說到哪兒了？不想學是吧？其實學不虧人呢。學什麼都不虧。我知道你是個好孩子，小心得對。小心不過逾。俗話說得好：酒是惹事精。俗話也說：酒大傷身，酒多傷胃。這都對。可俗話又說了：粥養氣，酒養神。俗話還說：今朝有酒今朝醉，明日愁來明日憂。喝口酒不是喝毒藥，到不了哪裏去。酒深如大海，酒杯如小船。你放心，有哥我在這兒給你撐船把舵，絕不會讓你栽了。行了吧？那給哥個麵子。”
哎喲喲，這個老頭子可是太好玩了，竟然給她自稱哥哥。餘真忍不住一直笑。——當然，廳長給你自稱哥哥，再滑稽也罩著一層光輝。包裏捂著他給的八百塊錢，麵前晃動著他斟出的晶黃啤酒。餘真的心開始跟著搖搖曳曳。啤酒。十六歲那年，她和九英黨的哥兒們學喝白酒的時候，啤酒也已經開始在他們那個城市流行。但他們覺得它不夠勁兒。後來，她就沒有喝過任何酒了。酒在她記憶裏變成了一團火，它把她一次燃燒了個夠。然後，她成了灰燼。
可是，那個夜晚真的和酒有關嗎？酒還是那麼漂亮，那麼可愛。它依然是個好東西。它是一條透明的走廊，人從杯上走到杯下，就被洗亮了心腸，痛辣，也甘美。
餘真端起酒杯，一飲而盡。這杯酒，是給胡台階，給大家台階。也未嚐不是給自己台階。餘真忽然想。可她能順著這台階，下到哪裏呢？
從一杯開始，滔滔不絕。餘真很快被灌了個半醉。半醉也還是沒醉，醉不了。多少年沒醉了。從十六歲開始，她的體內就產生了巨大的免醉力。
但畢竟，似乎，也還是有些醉了，她唱著歌，跟著他們乘興逛了沿街的夜市。買了大包大包的東西：海螺，項鏈，手鐲，鏡子，梳子，酒壺，煙灰缸，望遠鏡，手電筒……琳琅滿目，雜貨店一般。一幫人手挽手回到賓館，胡問她是否帶有閑書，她說有。——真是醉了，不然不該跟他說有的。
他一進門就抱住了她，把她扔到床上，直接用唇壓住了她的唇。然後在她綻開的雙唇間，把舌頭伸進去，攪拌起來。她覺得自己就要被攪碎了。他一隻手挾住她的腰，另一隻手毫不懈怠地從T恤衫敞開的胸口伸進去，抓住她的乳房。她覺得自己的全身都漲起來。她開始掙紮。然而她的掙紮讓他更加用力。他開始脫她的上衣。她仍無聲地掙紮著。當上衣被他脫掉之後，她就勢從床上滾下去，蹲到地上，像個孩子似的賴在那裏，再也不肯起來。
他隻好也蹲下去，在她背後抱住她。兩人坐在地上。他的臉貼著她的胸罩帶子。雙手仍舊護著她的乳。她吃吃地笑起來。他也笑了。
“不想做？”
“你走吧。”
“真的不想？真的不想？”
“想。”她自己也不能相信自己，“可是，你還是先回去吧。”
“這兩天有沒有想我？”
“有。”
“一開始就想了？是不是？”
“是。”
他滿意地笑了。又抱了她一會兒，吻著她的下頜：“想我就給我打電話。”
他走了。餘真飛快地脫光衣服，打開鏡前燈，看著全身赤裸的自己。她的渾身上下濕漉漉的。有被他吻的，有自己釋放的。
餘真一頭栽到床上。淚流滿麵。
6
餘真是被胡的電話叫醒的。
“今天沒有集體活動，我們倆單獨行動如何？”
“做什麼？”
“喝酒，吃海鮮，買比基尼。你愛做什麼就做什麼。”
餘真微笑。她愛做什麼就做什麼。多有誘惑。男人哄女人的經典伎倆。
“我想自己隨便轉轉。”餘真輕輕地說。
胡承上啟下地咳嗽了一聲，問餘真能否按他們之間的職業道德說話。
什麼是我們之間的職業道德？
真話。如果實在不想說真話，那最起碼也別說假話，沉默就可以。
好。餘真知道自己隻能這麼說。
你是從什麼時候開始喜歡我的？
餘真失笑：喜歡他？但笑的時候她也明白：她是真的喜歡他。從他們開始互相冒犯的時候起。
你呢？什麼時候開始喜歡我？
從你第一天翻門跳窗的時候起。我一眼就看出你是一個訓練有素的壞女孩，即使裝得再正經，也必定是有前科的。還有，在聯峰山的時候，有一個瞬間，我們走得很近，突然你一回頭，我看見你的娃娃臉，那麼明朗，那麼單純。我問你結婚沒有，你說孩子都很大了。可你自己看起來還像個孩子呢。像個童年沒過完的孩子。
不止一次地聽人說過，她臉上的表情像個孩子。而其實，餘真常常覺得自己是冷靜，成熟，衰老的。為什麼會像個孩子？為什麼會常常流露出孩子的表情？這一瞬間，餘真忽然明白，她就是一個童年沒過完的孩子。她的心裏有一塊地兒被困在了那個夜晚，被凍進了那個夜晚的冰箱，被硬性保鮮了。她的其他一切都隨著生命曆程在機械地延伸，隻有那一塊還在原地踏步，一二一，一二一。
她臉上偶爾呈現的十六歲的神情，透露了這一切。
真想過去抱抱你。
不。
親親你。
不。
那你說怎麼辦？
涼拌。
壞孩子。他說。
多久沒聽到這樣的稱呼了？這個曾經和她血脈相連的稱呼，久違的稱呼。壞，對她來說，曾經就意味著好。無比的好。壞的曆史，就是快樂的曆史。壞的記憶，就是幸福的記憶。壞是她成績最優的一門課程，不需要學就可以得到高分。而她曾經也是無比高興無比酣暢地做著一個壞孩子。做一個壞孩子多麼好啊。因為壞孩子沒優點。沒優點的人還需要保持什麼？隻要把缺點盡情發揮就是了。讓那些願意成為好孩子的人成為好孩子吧。沒錯，好孩子是可以得到優待。但優待這個詞是對待俘虜的。他們被俘虜了。被各種各樣的好處俘虜了。
俘虜是另一種強暴。
男人不壞，女人不愛。同樣，女人不壞，男人也不愛。很簡單，因為人人都想壞：如果可以，人人都貪圖不穿衣服的舒服。如果可以，人人都會暴露出深藏在皮膚下的嫉妒和詛咒。如果可以，人人都想朝不喜歡的人臉上吐唾沫。……人人都壞。壞是皮膚上的角質層，搓了還會再長。壞是皮膚上的灰塵，洗了還會再落。壞是皮膚上的蟎蟲，死了還會再生。壞那麼頑固，那麼強大，那麼生機勃勃，那麼精神矍鑠。壞讓人放縱。壞讓人自由。從某種意義上講，不想壞的人，就不是好人。——就不是人。
乖了這麼久，餘真幾乎已經習慣了人們把好名聲留給自己。現在碰到這麼一個把壞還給自己的人，怎麼能不感到親切？怎麼能不覺得熟悉？尤其是她這樣一個曾經以壞為榮的人。
有一種溫暖的東西一瞬間沿著電話衝過來。全線貫通。
怎麼了？胡聽出了異樣：我過去看看你。
不。
此起彼伏的呼吸在電話裏清晰地傳送了一會兒，她聽見他抽煙的聲音。她也曾經抽過煙的，曾經。她把壞事都做全了。抽煙不是因為煙的味道好，也不是因為有心事，而是覺得自己的手指長，拿煙好看，另外，能震住人。和喝酒的理由一樣。後來，特別想抽煙了，反而不能。因為已經成了好人。
你用的打火機是什麼牌子的？
逮著什麼用什麼。我看看。電話那邊傳來胡細細碎碎的聲響：虎牌。
好牌子。
挺懂的啊。收藏打火機？
廳級幹部用的肯定好。
胡嗬嗬一笑：抽煙麼？來一支？
不。
送你一口？他說著對著話筒吹了一口氣。他們又哈哈大笑。
笑過之後，胡又把話繞了回來：真的不想讓我陪你？
是。餘真說。
這是離休假中心最近的海濱公園，叫老虎石公園。小得可憐。想想，海濱公園也確實沒辦法大。據說旅遊淡季都不收費的。
餘真安靜地坐在一塊礁石上，看著大海。一群學生模樣的人拿著小刀，尺子和放大鏡爬在礁石上研究著什麼。她聽他們吐出一個個新鮮的詞：凹槽，海蝕線……問了一下，他們是地質大學的學生，暑期在這裏實習。他們的樣子真是年輕啊。
夕陽已經完全消失了蹤跡，不規則的晚霞如同仙女在天上晾曬的裙子，韻致氤氳。綠色的海水失去了光澤，凝固了似的。波浪是在離礁石很近的地方產生的。它們靠近，再靠近，突然就爆發出來海浪。然後海浪向礁石劈頭蓋臉地砸過來，氣勢洶洶。每一次衝擊之後，礁石周邊都有小瀑布層層落下，如雪白的裙邊。水落下的聲音也是有規律的，由強至弱，由重至輕。然後，下一個浪頭衝過來，再下一個。
嗬，看著是新鮮的，但其實都沒有什麼改變。一切重複。他們的年輕，她也有過。他們的大學，她也有過。他們和集體這種表麵的和諧，她還有過。她的野也和他們的一樣，是礁石邊的海浪，養著一群一群的獸。不同的，或許隻是自己和自己呆著的時光。從那個夜晚開始，她就學會了和自己呆著。看最寂寞的午後電影，抱著一罐健力寶，一坐四五個小時。獨自去公園賞大朵的白玉蘭。那些花朵如煙花般短暫，如孝衣般哀傷。漫無邊際地在深夜的操場散步，任露水打濕腳麵，或者隨便坐上一輛公共汽車在城市的角落裏穿行，停留，看見如火的夕陽打在一麵麵巨大的玻璃幕牆上，如一道道噴濺的血光……
一個女孩穿著大團流氓兔圖案的沙灘裝從餘真麵前跑過，絢麗的色彩紮著餘真的眼。餘真追隨著她的身影。寬寬大大的款，質地一看就是純棉。海灘上很多人都穿著這樣的衣服，男男女女，老老少少。她也喜歡。可買了之後呢？她從不穿這種休閑裝的。沒用。
“姑娘，去買一套吧。你穿上肯定會很好看的。”冷飲櫃後的老板娘說，“也很舒服。”
“上班不能穿。”
“上班才幾個小時？上班時間長還是下班時間長？上班掙錢不就是為了下班舒服？上班穿得規規矩矩不就是為了下班穿得天大地大？這點兒理還搞不清？”老板娘的嘴巴像機關槍，“不貴的，三四十塊錢一身。青春幾天？能穿就穿，喜歡就穿。別屈自己。”
到底還是去泳衣店買了一套。鮮紅的蠟筆小新。顛來倒去的小新露著他小小的生殖器，四處撒野。店員又向餘真推薦比基尼。玲瓏簡約，風情萬種的比基尼。在比基尼中慢慢行走著，餘真有些流連。沒錯，她想買。餘真的眼前閃爍出丈夫的臉。她突然覺得十分難過。難過極了。