我的學習成績很好，但是文革開始，一切都沒用了。我回到農村。成分不好，什麼風光的事情都沒機會，我隻有種地，砍柴，替我爸爸這個黑五類掃大街。整整十年。這中間我結了婚。是二十七歲時結的。和一個寡婦。沒辦法，太想要一個女人了。那時候我很瘦，很小，很醜，我曾經留下來一張照片，自己都覺得自己委瑣。像一隻老鼠。沒有正經女人看得上我的。她們看不上我的原因還不隻是我的外表，最主要的是我的家庭。沒地位，比老鼠還賤。所以想多了，我就不想了。我隻有自己躲在夢裏，每天在夢裏去想女人。如果偶爾有一次和真實的女人接觸得很近，我就會很激動。我觀察過夜晚的小鳥，它們總是緊緊地聚在一起。我曾經無數次地想，如果人要是一隻隻鳥就好了，那就會有人願意和我挨在一起，給我的肌膚解解渴。後來，我主動請求去生產隊喂馬，你知道為什麼嗎？
獸交。餘真的腦海裏一下子就閃過這個詞。
你是不是想到了獸交？他“嘩啦”一下子笑了，別把我想得太可怕了。沒到那份兒上。我喂馬有兩個原因，一是晚上多起來幾次，好打發時間。二是想從馬那裏取暖。你知道嗎？馬腹部的皮膚十分細膩，溫柔，緞子一樣，特別適合撫摸。而且非常溫暖。像裝滿了溫水的保溫袋。真的。就是這些馬，陪我過了兩個冬天。
後來，我和馬的秘密被馬房隔壁的寡婦發現了。一天晚上，她來向我要鹽。你知道嗎？喂馬得在草料中放鹽的，這樣馬才能有勁兒。鄉下人舍不得買鹽，她就來找我要。看見了我這樣，她什麼也沒說。那天晚上，我們就在一起了。她名聲不好。但她真是個好女人。我們結婚之後，她一直很自覺地采取著避孕措施。她說她知道我不會長呆，她看出我是個人物。她不想給我留任何麻煩。前些年她大孫子大學畢業，我給他安排了工作。
第二任？你都知道了吧？第二任是我的大學同學，其實她人挺好的。就是事業心重，太好強，不怎麼顧家。我們都自私，都想抓住機會進步，就不能容，不能讓了。再加上有了婚外戀。嗬嗬。大家也都是很決斷的人，離了就不會回頭。也是那時候血氣方剛，要是忍忍，說不定到現在也能過。第三任，婚外戀麼，不多說了。現在這個，不漂亮，也不年輕，就是特別懂事，省心。感情麼，多少也是有的，過這麼多年了。
餘真又問他，人們傳說他在外麵彩旗飄飄，都快趕上聯合國了，是否屬實。胡沉吟片刻，沒有正麵回答。餘真明白這沉吟等於已經回答過了。他說，後來，我經曆過的所有女人，都沒有馬的皮膚溫暖。有時候，我甚至覺得，我就是為了找到一個和馬一樣皮膚溫暖的女人，才會這麼不安分的。——打住打住，他回過神來，這麼聊下去我們都像朋友了，哪還能激情澎湃？快中你這個小鬼的計了！
“領導講話欲都很強的，慣性。”餘真笑。
“你呢？”他話鋒一轉，“也有過不少男人？”
餘真說她無從談起。
“你這個不老實的家夥，應該也是有過很多男人的。”
嗬，應該。但生活用一種荒唐挽救了我的另一種荒唐。或許，她該這麼說？
“真的沒有。”
“真假無所謂，反正你在這方麵很有潛力。”
“謝謝誇獎。”
……
這是北戴河安寧的夜晚，他們一直聊到深夜。快兩點的時候，餘真輕輕地打了一個嗬欠，他馬上道了再見。“你的呼吸很性感，你知道麼？”他最後說，“我要抱著你的呼吸睡覺。”
這個無賴，他要抱著她的呼吸睡覺。餘真放下電話，久久地坐在那裏。
在無數個夜裏，她也是抱著一個人的呼吸睡覺的。那個人，不是她的丈夫。他的嘴唇是顫抖的，手也是顫抖的。整個兒的他都是顫抖的。他還那樣輕輕的，輕輕地，摸了一下她的頭……
抱著這呼吸，她感覺自己就要瘋了。在這呼吸裏，她常常“呼”地坐起來，把自己的夜晚砍成兩段。丈夫問她怎麼了，她說：“上廁所。”“說過多少次了，起床不要這麼急，老了容易引發高血壓。”丈夫嘟嚕著翻身睡去。她看看丈夫的背，摸摸索索地來到衛生間，打開燈。燈光刺得她雙眼劇痛，如那夜的路燈。在燈光中，在靜靜的夜裏，她一坐大半天。聽著抽水馬桶滴水的聲音，那麼輕微，如永遠也下不完的雨。
是的，她一直在自欺欺人。她從沒有忘記那件事。她沒有能力忘記。她一直在記著那個人。那個人走進她夢的深處，心的深處，思想深處，靈魂深處，骨頭縫的深處，針挑不出，風吹不出，水灌不出，火燒不出，雨泡不出。她抱著他，一夜一夜。她把他抱熟了，抱成了一個親人。而他之所以能成為她的親人，是因為他對她做了最惡毒的事。他對她的惡毒，超過了她做過的所有的，小小的惡毒的總和。他讓她一頭栽進一個漫長的夢魘裏，睡不過去，也醒不過來。
手機鈴響，是丈夫的短信。他問電話為什麼占線。餘真回說沒有占線，隻是電話沒放好。她把手機貼近耳朵，想要離丈夫近些。再近些。剛才那個近在咫尺的電話他不知道。她內心近在咫尺的黑暗，他不知道。她不能讓他知道。她隻能自己看見。看見這黑暗。夜深人靜的時候，這黑暗就潛伏在她的傷口。但她愛他。是的，她愛他。如果她的心是一個動物園，那她親愛的丈夫，就是動物園的園長。
可她也無比清楚地知道：如果可以繞過十六歲的那個夜晚，她決不愛他。決不。
9
還有四天。餘真明白，以後，胡的電話隨時會過來。這個爭強好勝的無賴，這個不服輸的混蛋，在沒有得逞之前，他隨時會讓他的電話像一把刺刀一樣衝進她的耳膜，隨時會讓他短信像蒼蠅一樣鑽進她的手機，隨時會讓他的身影像石頭一樣砸進她的視線。
一切都像她預料的那樣。他的頻率和速度都在加快。他們的聯係變得越來越密切。回到房間，他們就通電話。通常都是他說的多，她說的少。她喜歡聽他說話。人多的時候，他們坐在人群中，握著各自的手機，用嘴巴說假話，用手機說真話。
你做愛愛叫是吧？
和你有什麼關係？
當然和我有關係了。你是愛叫吧？
你叫嗎？
叫是女人的事。愛叫吧？
是。終於正麵回答他的問題。要不然他會一直問下去的。
每次都有高潮吧？
討厭。
快說。
是。——其實不是。但她必須說是。她要維護麵子。自己的，丈夫的，自己和丈夫共同的，麵子。是的，這樣無恥的聊天裏，也還是有麵子問題。
最多一夜幾次？
討厭！
如果和我，我會讓你每次都有高潮的。想要多少就有多少。
你批發高潮嗎？
嗬嗬。差不多。我是個高潮批發商。和我做利潤很高的。比八百多。
沒見過你這麼大了還這麼無恥的人。
無恥=無賴=可愛=可以愛=可以做愛=一定做愛。
……
她承認，自己最放蕩的那一部分，在他麵前完全裸露了出來。她喜歡他這樣。是的，她喜歡。
“胡廳太忙了，休個假還得這麼隨時公務。”有人不失時機地戴帽。
“啊，是公務。”他說。微微著重了一下“公”字。這個流氓。
偶爾，餘真也會合住手機。你在幹什麼？她問自己。海浪輕輕地吻著她的腳，沙子鑽在她的指縫間，隱藏，嬉戲。心裏仍是有些喜悅的。而且隨著他對她的騷擾，喜悅逐浪高。他對她的騷擾讓她在驚異的同時也覺得默契。他們之間的語調現在已經是調情了。跟一個老男人調情，擱以前這是想想都會惡心的事，但對他，不一樣。或者，因為他是廳長？地位和權勢會無限增大男人的魅力值，也會增大女人對他們的原諒程度：這個男人，這個整天被群星捧月的男人，這個整天被別人仰視的男人，現在開始俯就她，他的地位和聲望，讓她由不得有一種暗地裏的虛榮和驕傲。她是那樣的人嗎？
不。不是。她的喜悅與他的身份無關。她確定，她的喜悅，隻是因為他懂她。似乎從一開始，他就是懂她的。懂她的前生今世。她和他，有某些氣息是可以通過暗道直線相通的。雖然，她什麼都沒有向他說。
最後一次小組活動便是去滑沙。來到滑沙場，才明白此地的滑沙活動其實是三個步驟的遊戲：一，先乘纜車上沙山頂。二，從沙山頂往下滑，滑到半山腰。如果願意，可以步行上山繼續滑，滑多久都可以。三，滑夠了再從半山腰坐著小車順著鋼製滑道滑到山底。
纜車是雙人座的。胡排在餘真身後，和她一個纜車。怎麼就這麼巧？餘真前後看看，他們的次序是五和六。明白了：看似不經意間，胡已經精心數過了奇偶數。要是想算計誰，他一定能算計住。能被這樣聰明的人算計，說實話她覺得高興。
“昨天晚上想我了沒有？”一上去，他就問。
“無恥。”餘真白他一眼。
“恥是什麼？是人們怕說怕看的那些麵兒。為什麼怕？因為他真。”
“那你呆會兒對著大家說說你剛才說的話，我就服你。”
他的神情嚴肅起來。——他有什麼可嚴肅的？這個壞人。他說：“不要褻瀆我的真。我對你的真，你知道就行了。不需要亮給別人看。如果把這真當成宣言去說，那才是真正的無恥。”他頓一頓，“我一直以為，論虛偽的技巧，我比得過你。論真的程度，你該比得過我。現在看來，虛偽和真，你都比不過我。”
餘真笑：“最關鍵的問題僅僅是，我口才比不過你。”
滑沙板是竹子製成的，用光滑的那麵挨著沙，澀的那麵人坐。雙手把住兩側的小扶手，腳蹬住前麵的一個小坎兒，然後往下衝就是了。所謂的風險，所謂的刺激，比走在大街上還安全。所能想象出的最恐怖的事情，不過是從板上掉下來，栽到軟軟的沙子裏，沾一嘴沙子。但大家還是驚呼。因為坐纜車上去時，坡度看著很緩。站在山頂往下看，就有些陡了。想到還要往下衝，就更覺得陡了。
沒人先上。那個提議者也在解釋說這裏的情形和他滑過的不一樣。
站在沙山頂上，餘真一點兒懼怕的感覺都沒有。這種活動之所以讓人覺得危險，原因很簡單：人被裸露到了外麵。有一次從遊樂場邊路過，看到過山車上的人大呼小叫，丈夫問她如果坐了是不是會怕，餘真說：“當然怕。”但她心裏想，有什麼可怕的呢？這些危險都隻不過是遊戲，它蘊含的含金量，尚不如孤身走一段夜路。
她和胡幾乎同時說：“我來。”
餘真第一個衝下去。胡第二。衝下去之後，他們相視一笑。胡突然在餘真的臉上輕輕地摸了一下。
“真可愛。”他說。
“你幹什麼！”餘真叫。山上那麼多人都看著，他居然動手動腳。
胡笑起來，“這有什麼，讓他們看好了。我是長輩對晚輩，多慈祥。你要再多嘴，就是你自己想歪了。”
這個無賴啊。
餘真一共衝了三次。每次衝下去，都背著竹板，沿著沙山側麵搭建的一道木製階梯往上爬到山頂，再刷地一下衝下去。這道兒全是沙子，得赤腳走，走一趟很累人。第二次往上爬的時候，還有四個戰友。第三次往上爬的時候，就隻有她和胡了。
他們直直地站在沙山頂上。皮膚被曬得油光閃閃，臉被曬得通紅燙熱。一望無際的沙海在眼前，背後是碧藍碧藍的大海。清爽驕傲的陽光無遮無攔地親吻著他們的身體，一切都是那麼簡單。簡單得不能再簡單。
“在這上麵做一次愛，肯定會很好。”他說。
她笑了笑：“得支個太陽傘。”
他在空中畫了個圈：“同意。”
這次，他們一起衝了下去。他們風馳電掣般地向下飛馳。子彈一般。風在他們的耳邊呼嘯而過，流瀉的沙子輕輕擊打著他們的指端，他們衝下去，衝下去。半山腰的人們看著是那麼小，那麼小。
照片很快就洗了出來，他們一起衝的樣子很猙獰，很像兩個土匪。
滑沙過後，他們去一個名叫“集發生態農業觀光園”的地方參觀。倒也很有趣。可以看到各種花草的立體種植技術，也可以親自采摘瓜果。黃瓜兩塊錢一根，西紅柿一塊錢一個，餘真摘了一堆。有攀岩，蹦極，溜索，飛車衝浪，餘真也一樣沒放過，還打了靶，撐了竹排，在農家動物園欣賞了一頭擁有一千多斤瘦肉的母豬，觀看了小豬洗澡，小雞跳舞，小羊過橋，在農家飯莊吃了烀玉米，烤白薯，菠菜火鍋。吃飽喝足他們又去不遠處的新新海底世界轉了一圈，餘真揪著據說是有了五百年壽命的大海龜照了一張三十塊錢的相。照片很快被打印了出來，還過了塑，色彩俗豔得嚇人。
揪著大海龜照相的時候，餘真看見胡就站在不遠處，對著一條長長的鰻魚，偷偷地笑。
從海底世界出來，已是夕陽西下。餘真買了一個小桶和一把小鍬，坐在沙灘上挖沙，撿貝殼，找螃蟹。看見餘真的樣子，大家全樂，一行人公評她是整個兒休假隊伍裏玩得最盡興的一個。