第三十八章 意象的狂雨——《天瓢》
得失談雨，十幾場不同節奏、規模、聲勢、意味的雨，不是作為小說《天瓢》搭造的布景、見證，而是作為一種意象化、氛圍化的無言的存在，置換小說中常見的政治社會文化背景，於是，不絕的雨，陪伴主人公們的一生，灌注和滲透進他們的靈魂氣息，形成了一種罕見的奇觀，使人陌生，令人驚異，叫人震悚。這種寫雨的手法，借助大自然的神性、奇跡、音響、色彩、節奏，來表達靈魂的豐富、人性的複雜。這是一種模糊性，具有無窮意味。說它象征著欲望、生命、性、激情、愛憎、恩仇、陰謀、陷害等等，都是可以包容的。這是一種巨大的形式感，有沒有這種形式感，對小說而言大不一樣。它不僅把雨作為比喻和烘托——就像英雄倒下時青鬆矗立，悲劇快發生時烏雲密布，處境狼狽時大雨滂沱一樣——那是表象的，膚淺的象征；《天瓢》不是這樣，雨的強弱疾徐變化構成了一種旋律，接近生命本源的旋律，有如音樂。這是曹文軒這部小說的最成功處。比如，幼年杜元潮被逼無奈掉進了墓坑，百般掙紮的時候，狗牙雨就下來了，情景交融，傷心慘目，人性的殘忍，無以複加。盡管寫的是孩子，如邱子東，其殘酷程度依然驚人。這是高強度的表現，我在其他作品中尚未看到過，極為激賞。作者的觀察之深，體驗之細，神經之敏感，十分驚人。再如，崩排的場麵，邱半村的倒下，伴隨著雨，驚心動魄。
從審美上講，《天瓢》表現的層麵與再現的層麵結合得好，達到了一種精妙的整合。我一直有些替作者擔心，擔心“雨”是否隻是找到的一種形式，一種象征話語，一個載體，並無實在內容，若虛張聲勢，故作神秘，那就站不住了。現在看來，“整合”的結果不錯，成就了一部意象化質地的長篇，也就是說，作者找到了表達其獨特情感的獨特的方式。情感、人性、社會、欲望、複仇，這一切都經過作者心靈化的感悟，以有意味的形式出之。比如時代背景，不流於一般性地交代，而是李長望這個人物的出現，由是帶動土改分浮財、大躍進等，既避開了時間表的麻煩，也表現得巧妙，簡要，維持了美的結構和均衡。扳倒李長望一節，雨中村民群起捉奸的追逐場麵，恐怖、憤怒、刺激，猶如在捕獲一頭凶殘的獵物。這是編造不出來的，令人拍案驚奇。當然從現實主義的一麵來要求，小說經不起推敲的地方甚多。按年齡算，主體部分是寫“文革”的，知青啊，鬥爭啊，很多不可回避的東西都沒有寫。那時不叫鎮委會，也不叫鎮長。地主程瑤田死在田野的漫遊中，過於詩化的死，為的是維持審美格調。就是寫死，姿勢也要優美，這就是曹文軒的方法。小說淡化了“文革”中殘酷一麵，突出了人性的揭示和謀略的交鋒，這寫法聰明，聚焦在杜無潮與邱子東的權力之爭上，寫得尖銳緊張，有內力。作者讓杜元潮口吃，為的是維持美的平衡，同時也緩解了作者不擅長寫人物對話的弱點。但處理大壩糾紛時，杜元潮不再口吃，仿佛變了一個人，頗出彩，顯示了作者描寫本領的進步。
這部作品美學上的成功在於和諧美。可看作是古典美，陰柔美，自然美的一次淋漓盡致的發揮，一切訴諸優雅、細膩、體貼入微、心醉神迷狀態，有水的無所不在的力，所謂上善若水。在審美上，它與當前文學中另一路不諧和音是絕然不同的，那就是斷裂、破碎、尖叫、血腥、粗鄙。那樣的作品倘若是嚴肅的探索和創作，就其所產生的文化語境來說，也有自己充足的理由，現代主義和後現代主義常常會這樣。我們倒也不必在此揚此而抑彼。