……
綺羅到將軍府的第一天就下了雪，聽說長安已經很多年沒有下過雪。上一次還要追溯到好幾年之前。
那年綺羅也才兩三歲，四月本該春光正好的天氣忽然就飄雪如冬，城中紛紛傳言，天降異象定然是有人受了莫大的冤屈。
綺羅之父，中書侍郎薛朗在朝堂之上，力排重難，執意要保江王李昂為太子，觸怒天子。穆宗皇帝雖看重薛朗，但他一再在廟堂掃拂天子顏麵，震怒之下，將薛朗貶為江州司馬。江州在大唐南端，與長安都城相去千裏，皇帝本意乃銼殺薛朗的銳氣。江州既沒有長安的恢宏莊嚴的氣質，也缺少東都的繁花似錦的牡丹國色，薛朗在此，隻能聽到江海滾滾的浪濤，看到的也隻有岸邊無窮無盡的礁石。
“你是在長安出生的。”綺羅兩三歲時就隨父母到江州，自有記憶以來，常聽父親說起長安。薛朗好酒，每餐都要飲酒。每每喝得微醺，就將綺羅抱在膝頭，將那些年他在長安的過往。
江州買不到長安的名酒。好在這裏氣候炎熱，盛產瓜果。當地人便用各色瓜果製酒，雖不及京中好酒凜冽甘醇，倒也清甜可口。
“……你出生於四月。這時節正是長安最美的時候。柳葉暴青，桃花逐紅，漫山遍野都開著燦爛的花。城外的萬固寺古木蒼翠，碧草萋萋，正適合踏青，被困了一冬的百姓這會兒都褪去疲乏，紛紛去城外踏出。我和你百裏伯伯，一人一匹駿馬，在草地上賽馬，沒有哪一次他是能贏過我的。”
每到此時，薛朗會停頓片刻，身旁含笑的妻子為他斟一杯酒，微笑補充：“你爹呀，盡說大話，分明是沒有一次贏過你百裏伯伯的。”
“在孩子麵前也不知道給我一點麵子。”他執起酒杯，微微含笑：“也不是沒有贏過，當年初見你那一次我不就贏了嗎？”
母親的笑聲猶如婉轉而啼的黃鸝：“那便算你贏過一次。”
……
綺羅聽不懂他們的話。對於她來說，長安太遙遠了，她一點印象也沒有。尚在繈褓中她就被帶來江州，對她來說，長安隻是父親口中一個遙遠而繁華的京都而已。她無法從父親的描述中勾勒出長安的模樣。長安的繁盛她從未見過。她能見的隻有海崖上無邊的怒濤——呼嘯著衝刷在漆黑的礁石上。
父親口中的九天閶闔與萬國衣冠總是讓她困惑不已。薛朗知她不懂，往往淡淡一笑，就此結束。唯有一次，他抱著綺羅，輕輕歎息：“可惜你出生沒有多久，京中忽降大雪，掩蓋了春景。之後我們就來了江州。以後怕是再見不到……”
含笑斟酒的母親神色忽的一黯，微微歎息後輕聲道：“夫君明知陛下的心意，又為何要如此執拗？”
“高官厚爵於我不過過眼雲煙，在朝堂之上若不能抒發己見，為黎民謀福祉，我薛朗就算老死江州又如何？”薛朗冷笑，“太子奢侈荒淫，如何能擔得起家國重擔？”
母親捂住他的嘴：“夫君，妾知你心有委屈，但朝堂之事波譎雲詭，稍不注意便是引火燒身。綺羅年幼，求你看在孩子麵上，方才那話，再也說不得。”
薛朗的大手摩挲著綺羅的小臉，終究隻重重一歎，再未言語。
薛朗到底沒能回到長安。
綺羅六歲的時候，皇上駕崩了，新皇登基，大赦天下。
父親端著酒杯，臉上展現笑顏，麵對以北長安的方向一連敬天三杯。
就連一向溫婉的母親都喜不自禁，挽著父親的臂，笑道：“江王登基，他定然會念及父君的扶植之情，咱們回京有望。”
父親日日抱著她坐在膝頭，望著北來的道路。
他等啊等，終於等到長安來的一道旨令，皇宮裏那位初初登基的九五之尊賜下恩寵，賞了薛朗一壺長安的好酒，還有一道密旨。
綺羅記得，那幾日，家裏來了很多人，那些人都穿著錦衣鎧甲，將司馬府團團圍住，她要出門去，都被攔了回來。
母親的臉上一掃前幾日的歡欣，掛滿悲色，反倒是父親，一臉坦然，把綺羅攬在懷裏，說好一通話，才讓她回房睡覺。
她甜甜地向雙親跪安，走到門口，母親忽然一聲痛哭，幾步就走到麵前，將自己狠狠地揉進懷中，像懷抱著不舍丟棄的明珠。
那一夜醒來，陳伯已經帶著她奔馳在山間的小道上。
山路陡峭，馬車飛馳，父母已然不在身邊。她揉了揉雙眼，問陳伯：“父親呢？”
陳伯眼眶一潤，輕拭她的臉頰，低聲哄道：“大人讓老奴送小娘子進京念書，他說若是書念得好了，就進京看你。”
綺羅向來生得乖巧，父親說的話，也不曾違逆。
她到了長安，住進百裏家，六年沒有下雪的長安一夜白了長街。