四
方明被胃癌折磨了大半年，理療化療該做的都做，也沒把他體內的癌細胞殺死，想反，癌細胞以驚人的速度頑強地向身體各個部位擴散。起初，方明還以一顆通達的心麵對疾病，不就是個死嘛，人活到最後都得死，隻是在看到幾個子女輪流在病榻前守候，從來沒見過誰表現出一絲厭煩和不滿時，他的心又生出一絲牽掛，身體疼痛的間隙，他會平靜地躺在床上想他的舊事。到後來，病情越來越嚴重，他已經不能進食，每天靠一點流食和點滴喘氣，人瘦得隻剩下皮包骨頭。渾身錐心蝕骨的疼痛使方明難以忍受，他終於失去剩下的那點平靜，隻要還有點力氣，全用在罵老婆上，嫌侯淑蘭心硬，看著他活受罪，沒給一把老鼠藥解決了他。侯淑蘭含淚忍著，她也不忍看著老伴在疼痛中一天天掙紮，這樣的苟延殘喘，倒不如像方明自己所說，一把老鼠藥結束生命，也少受一些折磨和痛苦。沒有兒女們陪伴的時候，她靜靜地坐在老伴身邊，凝視著他骷髏一般的麵容，心裏會設想著無數種叫他安靜離開的辦法。一直想到老伴醒來，或是方雲剛等兄妹來輪班，她才大喘一口氣，歉疚地望著才伴，好像真的經曆了想象中的一切，又驚又悚。她並不怪床上老伴爆亂的脾氣，誰病到這種地步都不會有好心情的，她隻是心疼老頭子。
在病床上又熬了些許日子，方明最後連點滴都打不進去了，他身上沒有肉，隻剩下骨頭和幹癟的血管，終於在一個黃昏裏結束了他的痛苦。侯淑蘭眼睜睜地瞅著老伴落下最後一口氣，他沒有神采的眼睛定在她身上，艱難抬起來的手落進她同樣幹瘦而冰冷的掌心裏，失去肌肉的臉上擠成一團，而嘴角卻很分明向兩邊扯開。侯淑蘭知道，老頭子這是想跟她笑一笑呢，一起生活了大半輩子，他很少對她笑過，也許是過去的生活太艱難，都失去了笑的機會和心情。侯淑蘭眼裏的淚水沉得再也含不住。
方明以這樣一個滑稽的模樣定格。
老伴的離去，就像侯淑蘭心上的一隻風箏，風箏最終掙脫線絆消失在空中，而最後的那根線頭依舊還在心裏牽著。被大女兒方雲麗、小女兒方雲雪姐妹攙扶著的侯淑蘭，眼睜睜看著老伴被推進太平間，表現得很平靜，甚至，還卸下肩上重負似的，長出了一口氣。老頭子終於解脫了，從此以後不用再受疼痛的折磨，被生活擺布了。從此，這個家就交給她，今後的日子留下她一人來維持了。
方雲慧兄妹五人，隻有最小的老五方雲剛還沒正式結婚，但已經和女朋友在外麵買房，早搬出去同居了，另外四個都有了各自的安樂窩，他們不太喜歡自己的出生地，沒一個隨父母住的。原來逢年過節，兄妹五人拖家帶口，都回來與父母歡聚一堂，可年年都是那樣，好像一道菜，盡管並不常吃，卻每次吃的感覺都一樣，也就膩了。親情有時候也同此理，相聚的多了，彼此間的想念就少，倒是隔得久些遠些，再見麵時反倒更情深意濃一些。不知是不是在詮釋這個道理，抑或都在忙著各自的生活，兄妹幾個回家的次數越來越少，打個電話說上一聲，沒啥大事，就是過節也懶得回來。
五兄妹中，父母最疼愛的，就是老三方雲慧了。方雲慧與其他幾個兄妹不同，她從小很有個性，讀書成績好，脾氣也倔強，做什麼事都不甘落人後。她太清楚在自己這樣的家庭裏，除了讀書，她不可能再有第二條走出芙蓉裏的路。走出芙蓉裏，這是她從小學就樹立的目標。方雲慧確實很爭氣，她憑自己的努力一舉考取了省重點大學，不但填補了方家從未出過大學生的空白曆史，也成為芙蓉裏這個不毛之地第一個考上省城重點大學的大學生。當了三十年低保工人，又修了近二十年自行車的方明高興得過了頭，挺起彎曲了一輩子的腰杆，走路都帶起風聲，他不顧老伴和鄰居的勸阻，專程送已經二十歲的女兒到省城重點大學報到，在當時還成為芙蓉裏人們的笑談，要放在如今，誰家孩子考上大學不去送，才容易成為大家指點的對象呢。很多事，經曆很多年後，會莫名地顛倒過來，輪回似的。
父親去世了，方雲慧沒理由不回來，父親的喪事，還得靠她來張羅。芙蓉裏的左鄰右舍，誰不知道方家老三才是他們家的主心骨。這兩天，侯淑蘭心慌意亂地站在樓門口，張望著巷口，等著小三子回家給她拿主意呢。
老四方雲雪是懷著身孕的，她最不喜歡母親凡事都要過問姐姐，好像這個世界除了二姐方雲慧就再也沒有別人了。但她也不敢把這樣的情緒表現得太甚，從方雲慧考上大學的那天起，方家就儼然成為方雲慧的天下，什麼事隻要方雲慧說了，就成了定局，再沒有更改的餘地。她不明白，一個方雲慧，隻不過比她多上了幾年學，看看現在，滿世界都是大學，隻要有錢，任是誰都可以上的，為什麼偏是她方雲慧在方家什麼事都說了算呢？方雲雪倒沒想和方雲慧一樣在方家說話能擲地有聲，說一不二，她隻是看不慣父母心目裏隻有方雲慧一個，好像她和方雲麗等人都不入流似的。現在，父親去世都兩天了，方雲剛當天就給方雲慧打過電話，可是她的人呢？虧得父親多年來一直把她寶貝似的捧著含著，她卻一點也不把父親惦在心裏。