九
方雲慧在弟弟的帶領下，去醫院太平間看父親的遺體。一進太平間的門，立馬有一種肅靜、冰涼、壓抑的感覺迎麵撲來，她知道，那其實就是死亡。死亡也是一種感覺。方雲慧被死亡的感覺緊緊抓住，連呼吸都滯重起來，心吊著懸在半空之中。她緊緊抓住弟弟的胳膊，把臉埋進他的胸口，不敢看那個冒著白汽的冰櫃。方雲剛對姐姐不滿，但他沒敢表露，隻是輕輕挪開胳膊，把姐姐的身體帶轉了半圈，然後挪開身子，讓方雲慧麵對著存放父親的那個冰櫃。無處可躲的方雲慧抬起頭，冰櫃被看護的人拉開，一股白汽之中，父親被凍得僵硬，以固定不變的姿勢靜靜地躺著，臉上還掛著一層白霜。
這就是生她養她，今生以她這個女兒為榮的父親嗎？怎麼就變成了僵硬的遺體？他腦門上的那幾根灰白頭發，似一撮被人打落在地的冰掛，雜亂、冷硬，白霜下，他的臉輪廓依稀，除了能看得出那張枯槁的臉沒有一點神采外，根本辨認不出父親的本來模樣。隻這麼一眼，方雲慧的心已轟然碎裂了，她聽到了那慘然的碎裂聲，她被那聲音擊倒在地。她無法承受與父親見麵的這種方式。在她的印象裏，父親是個瘦小，能受苦能忍耐，但卻堅強的男人，從來沒有什麼東西可以把父親打敗。從她記事起，父親在回收站整理、搬運別人交來的廢品，他能在小山似的廢物堆上，背著比他的體積大出許多倍的麻袋行動自如。還很小的時候，方雲慧去回收站找父親，離老遠就能看到一個大麻袋在廢品堆上移動，父親像個隱形人，不走近根本看不到他。就是這個瘦小得影子一樣的父親，從廢品堆裏給他的子女偷偷撿回來色彩斑斕的碎布條、破損的球鞋、缺胳膊少腿的橡皮娃娃，經過母親細心的清洗縫補，變成了五兄妹肩上的書包、腳上的鞋子、手裏的玩具。就連廚房裝油鹽醬醋的家什，也是父親從廢品堆裏扒拉出來的水果罐頭瓶，上麵貼的商標紙被母親仔細擦淨、粘好，顯示出這個破敗的家中，竟然還曾有過奢侈品。
曾經最讓父親得意的，就是如今還在母親屋裏做衣櫃的老式文件櫃，體積龐大，要想避人耳目弄回家還真不是一件簡單事。父親就把文件櫃拆了，趁著天黑，一塊板一塊板運回家，然後自己又拚裝起來，拚裝後的文件櫃不再嚴絲合縫，父親就拿釘子把每一個銜接處釘死，雖說最後文件櫃難看得要死，但畢竟成為方家除床以外第一件真正意義上的“家俱”。為了生計，母親還把父親偷帶回家的碎布頭一針一線綴成鞋墊，納成鞋底做成鞋子，天黑透後跑到附近的農村去換來玉米、高梁、穀子等一些雜糧，填充五個孩子饑餓的肚子。當年要是沒有在回收站工作的父親，沒有回收站那個大廢品堆，他們一家七口人還真不知怎麼熬得過來。但方雲慧那時最憎恨的也是那個廢品堆。她家從裏到外，到處都布滿了廢品的影子，散發著廢品的氣味，甚至於他們兄妹的身體裏都帶著廢品的氣息。因為在學校，沒有同學願意和廢品方家的孩子坐在一起。課餘時，隻要他們走到哪裏，哪裏的人便會帶著極其輕視的目光離開，留下他們兄妹孤伶伶地留在原地。在芙蓉裏，這種輕視更厲害，生活在廢品堆裏的方家人，像廢品一樣被別人鄙夷唾棄。那時的方家兄妹，除了老大方雲國，其餘的沒有一個不憎恨這家，憎恨在廢品站上班的父親，還有把廢品變成他們生活用品的母親。老大方雲國不像四個弟妹，他從小就生活在膽怯和自卑之中，他不是正兒八經的方家人，母親早就給他灌輸過身世，他是個外人，不能和弟妹們比，是這個家接納了他，給了他一口飯吃，給了一身衣穿，他腿有殘疾，沒有生存能力，他沒有理由，更沒有資格來憎恨這個家。
方雲慧醒來時，她已經被弟弟弄回家躺在床上。她睜眼看到母親、弟弟、大姐、大哥，挺著大肚子的妹妹方雲雪，還有妹夫薑東德，都關注地看著她。
老天有時是很公平的，不會叫好運全部降臨到一個家庭，好壞大家都得分擔點。方家就很明顯。老三方雲慧學習一直是班裏和學校最優秀的，她理所當然地考上了省城重點大學，而她的姐姐、妹妹、弟弟，無論怎麼用功，卻終究沒有一個學習上可以和她相比的，自然是沒誰考取好的學校。大姐方雲麗，是姐妹當中姿色最好的，上學時卻把精力全放在關注那些男孩子身上，她不喜歡自已整天彌漫著垃圾氣味的家，她想要早早脫離與垃圾有關的生活。在這種狀態下，方雲麗沒能讀完初中也屬正常，她實在是無法把書本上那些文字和符號與生活聯係起來，再說了，那些書本上的東西平時誰能用得著？方明看大女兒實在無心讀書，便張羅著替她找份工作，可一個初中都沒畢業的女孩，想要考招工，難啊！為能有個固定工作，方明隻好提前退休，讓方雲麗接替她進了廢品回收站。想要逃離垃圾氣味的方雲麗，反倒一頭竄進了垃圾的包裹裏。
老四方雲雪，學習勉強還說得過去，她最大的願望是超過二姐。可不管她怎樣用功，方雲慧都高高立在她的前麵，像堵牆似的，她越不過去，在學校，她會因為是“方雲慧”的妹妹而使老師對她另眼相看，這使她越發不得勁，便索性散淡了要超過方雲慧的心思，反正她怎麼用功父母也是看不進眼裏。比方雲麗好些的是，方雲雪好歹讀完高中，高考分數離最她報的最低誌願錄取分數線隻差幾分。由於出了個方雲慧，方明夫婦自然希望方家還有第二個“方雲慧”，於是，在父母的逼迫下，方雲雪高三複讀了三年，分數一年比一年考的低，最後多交了些學費，勉強上了本市的財校，所謂趕早不如趕巧，畢業時正趕上銀行向社會擴招，她這個財校的畢業生就順理成章地進了建設銀行，端上了鐵飯碗。
老五方雲剛由於性格怯懦，又過於內向，在學校從來不敢向老師提問，懂與不懂都悶著頭一個人擔下來，勉強讀完初中，被三姐的三年艱辛複讀路嚇破了膽，初中畢業時考了本市機器製造廠的技校，兩年出來進機器廠當了普通工人，也算有個正式工作。但天不遂人願，曾經紅紅火火的機器製造廠在改革的潮流中像一匹滿身瘡痍的破車，越來越跑不動，效益一天不如一天，已經開始發一半工資了。因為有了方雲慧成為芙蓉裏第一個上省城重點大學、在省城工作的輝煌，方明已經不像以前那樣對方雲剛有不管不顧的偏愛了，相反，兒子反倒成了他心裏最重的負擔。機器製造廠效益越來越差，有不少技工都到外麵接些零活偷偷拿到廠裏加工，賺些外快，方雲剛不是技工，根本無從幹私活，每月也就安於現狀地拿三四百塊錢死工資。方明說過方雲剛，要他趁年輕好好學一門技工，萬一哪天機器廠倒閉，好歹有門技術在手，也可以到別的地方找個事做。方雲剛怎麼看廠裏的情形都像是蠻好的樣子，哪有父親說的要倒閉的跡象？他嫌父親杞人憂天，一個月有幾百塊錢在手，生活上也沒啥大憂，幹什麼要自己嚇自己。方明勸不動兒子，又氣又恨，動不動就擺出一副恨鐵不成鋼的樣子，唉聲歎氣。方雲剛受不了父親，幹脆搬出家，住進廠裏單身宿舍不願回家。年初的時候，方明還沒查出胃癌時，方雲剛和女朋友竟然合夥買了一套月供房，這個性格軟弱的男孩，難得地趕超了一回時尚，在方家石破天驚地與女朋友未婚同居了。
相比之下，還是方雲雪的日子過得最為踏實。銀行一直以來就是個叫人眼羨的單位，工資比較高，方雲雪又找了個有經濟實力的丈夫，算是方雲慧之外方家最得意的一個吧。
方雲雪站得離方雲慧較遠，她的肚子太大，在人堆裏總有些不便，再說她不喜歡像家裏其他人那樣表現得對姐姐過於關注。她輕輕撫著肚子，她現在也是個需要別人關愛的對象。瞅著家人圍緊醒過來的二姐，方雲雪嘴角泛起一絲冷笑，她看上去有些胖的臉上表現的是極度的鎮靜，她不相信姐姐的暈倒真是因為傷心過度。她拉住了也要往床前走近一步的丈夫薑東德。她臉上的那份冷，叫薑東德有些吃驚。