習慣死亡 第九章
夜空，出現了點點膽怯的星光，黃黃的，一閃一滅。一片鋼青色的浩渺的水，一直伸展到深奧莫測的濃黑的夜幕裏。我們這間孤獨的牢房，像一條擱淺的破船，沮喪地被圍在一片汪洋中間。幾聲清脆的蛙鳴，又引起我對媽媽的思念：那一條鋪著碎磚的小路，那一堵殘破的頹垣。這麼大的雨，家裏的房子會漏的吧？要是媽媽病了，誰來給老人家做飯呢？媽媽常常催我：“快三十的人了，該找個對象成家了。要是我病了，誰來給你做飯呢？”媽媽擔心的，隻是沒人給我做飯，倒不是她沒人服侍。平時，她老人家一分一分地節省，總想摳下一點錢給我結婚。但是，在省城裏要養活兩口人，水要錢，電要錢，房要錢，五十多塊的工資，維持下來已勉為其難了，結婚，又怎敢妄想呢？蹉跎至今，形單影隻，連女朋友都沒有找過，青春，就在刻苦的自我改造和勤勤懇懇的工作中悄然流逝了。現在，又被不明不白地送到這個死地，在暴雨下經曆了一次煉獄的火。想到馬克思在《資本論》裏抨擊資本主義原始積累時引用的一位法學家的話，“一個人為了一個罪，在一生中數次受罰，這不能不說是驚人的”，不禁憤憤不平起來。再想到剛剛經曆和現在還籠罩在頭頂上的險惡，更是不寒而栗：對自己、對人，都產生了憂慮、絕望和恐懼。媽媽過去常誇我心軟，是個善良的孩子，不知怎麼，我現在覺得我的心突然變壞，變硬了……
這窗前多好。這裏沒有氨臭，這裏的空氣甜絲絲的……這裏有夜空……這裏閃爍著星光。星光逐漸近了、大了，星光中有媽媽的臉……媽媽提著小水桶，在鋪著碎磚的小路上蹣跚我就這樣站在窗口睡著了。
“多事！多事！多事！……”
突然，“多事先生”在夢中大叫起來。我揉揉眼，才發現肮髒的玻璃上透過了微微的晨熹。我的頭腦發脹，兩腿酸麻，隻得仍疲乏地靠在牆上。
“唏……唏……”這次不像是“多事先生”，我看見李大夫在炕上躬著腰，顫顫巍巍地不知在摸索什麼。
“怎麼哪，李大夫？”
“唏……唏……他死了呀……死了……”
“什麼？”啥？”炕上的人，除了“多事先生”全一骨碌翻身坐起來，原來他們也被“多事先生”吵醒了。
“怎麼可能？剛剛他還是好好的。”“殘渣餘孽”說。
“是死了呀，”李大夫帶著恐懼的哭音，“剛剛……我早知道……”
“啥‘剛剛’！”小順子喊道，“現在是啥時候了，還‘剛剛’，天都快亮了！醫生為啥不來！？媽媽的！醫生為啥不來？！媽媽的！”
我們這才從夢裏清醒：醫生為什麼不來？！現在離王富海走時起碼過了四個小時。
我們又一齊圍到宋征身邊。馬力不信似地摸摸他的鼻子，又摸摸他的胸口，頹傷地說：
“就是。心口都冰冰涼了。”
死了。生與死的界線隻此一步。早上出工的時候，小老頭還腆著大肚子，自得其樂地、晃晃悠悠地扛著鐵鍬，對我說，勞動就是好，現在他吃得香了，肚皮小了，老婆對他不滿的煙也戒了，還學會了打爐子打炕；他深刻領會了毛主席要幹部參加勞動的偉大意義；他還能再活二十年，緊跟毛主席幹革命……還沒走到橋頭，他就被喊了回去。而現在，他的“心口都冰冰涼了”。
“嗚嗚……”“殘渣餘孽”抽抽嗒嗒地哭起來，“他是個好人啊……嗚嗚……是個好人啊，說我是反革命還差不多，他是不會反的呀……嗚嗚……”
“殘渣餘孽”在軍閥的槍械所做了十幾年工，集體加入過國民黨，解放後一直在這個農場的機修廠幹活。有人嫌他曆史上有汙點，借故降了他一級工資。他跑去找宋征。宋征一個電話，那人隻得乖乖給他複了級。“文化大革命”開始以後，那人一躍成了“革命大聯合”的小頭頭，就把他送來武裝連關進牢房。罪名是“和宋征搞第三次國共合作”。他的悲哀，是真摯的。
“嗚嗚……宋副師長死得冤啊。嗚嗚……宋副師長死得不明不白啊。嗚嗚……”
看到一個身經百戰的、軍齡黨齡比我年紀還大得多的人，一個踏踏實實、平易近人的老革命，就這樣被一群無知的人、尋開心的人、有野心的人踢來打去，還不知用什麼方法致了內傷，終於死在這淒風苦雨之夜，死在一片洪水之中，死在一群陌生的“犯人”之間，而且死前連口幹淨水都喝不上，死後家屬又無法撫屍，隻有一個“國民黨殘渣餘孽”為他致悼詞，為他鳴冤叫屈，我也不禁潸然淚下了。想起他彌留時的囈語，看到這樣一個老革命在死前的昏迷中仍這樣虔誠、真摯，不敢對施加於自己的淩辱表示一點異議和懷疑，我更感到自己像蟲蟻一樣地渺小和無力，更對淩駕於我之上的這種恐怖力量敬畏如神了。
大家沉默了一會，蹲在屍體旁的老秦忽然握起拳頭，用嚴肅的眼光對我們掃了一遍，說：“對的！他死得有問題。李大夫，你說呢？”
“事情是明擺著的啦！”李大夫歎了口氣，“不過，現在有什麼辦法？到處都整死人，有冤無處訴啦。你我都朝不保夕，生死未卜呀！”
天更亮了。雖然太陽還沒有出來，但可以看出今天是個晴天。在屋簷下躲過暴雨的麻雀又很落漠、很寂寥地喳喳叫了。晨光從噴著紅紅綠綠的圖案的玻璃窗外一點點滲進來，但人們的臉並沒有因此而開朗，一個個還是滿布愁雲慘霧。現在已可以看清：宋征皺著眉，睜著眼，嘴角向上，露出一種猙獰的笑容。老頭活著的時候，對人總是和和氣氣的，死以後倒現出一副可怕的麵孔。我抽出他的枕巾，蓋住了他的臉。
“同誌們！”老秦在炕上站起來，又恢複了他素常那種演員的姿態，手往下一劈，並且奇怪地把我們稱為“同誌”，說：“我們要永遠記住這一天，以後，忘記了今天就等於背叛！”而正在這時，外麵又嘩嘩地響起趟水聲。他又急速把手一揮：“散開，快散開！各就各位！”我又趕緊退回窗前。
嘩啷，鎖打開，槍托一砸門。“連首長”劉俊穿著高腰雨靴，拿著一根削得筆直的樹枝跨了進來。王富海跟在後麵。他端著槍，光著腳，沾滿泥汙的綠軍褲一直卷到大腿根上。
“嗯，很好！人都在。”劉俊兩眼把牢房一掃，誇獎了我們一句。他身材高大健壯，要不是前額略嫌低狹，還算得上是英俊魁梧的。他是一九六五年從公安部隊複員的副班長，現在已經是這個不戴帽徽領章的武裝連的“連首長”了。
“這場自然災害，對我們每個人都是場考驗……”
“報告連長：宋征死了。”隻有小順子有膽量打斷他的話。“啥？”他像是吃了驚，臉陡地陰沉下來。“咋死的？嗯？”他氣勢洶洶地跨到炕邊，掀起枕巾看了看，“咋死的？嗯？李方吾，你說！”
“這個，這個……”李大夫嚇得嘴唇發抖。“這個……我……”
“報告連首長，”小順子眨眨眼睛，“他昨天回來到處喊疼，頭疼、心口窩兒疼、肚子疼……”
“誰問你啦！”劉俊瞪了小順子一眼，“你說，李方吾。你是醫生。”
李大夫還是抖得說不出話。
“嗯？肚子疼？……”劉俊思忖著，“是不是絞腸痧？老百姓說的絞腸痧，你們醫生叫啥？”
“說！”王富海把槍對李大夫一戳。
“叫……闌尾炎。”
“對了。就是闌尾炎嘛！過去我們部隊有個戰友就得這個病死的，跟宋征一樣。主要是吃了飯就運動。王富海！”
“有！”
“叫兩個人抬副門板來，收拾出去。”
這時，剛剛竄入我心髒的毒素起作用了，突然有股強烈的報複欲使我不能控製地昂奮起來。
“報告連長，”我向前跨了一步，“這塊玻璃被打碎了。”“嗯？咋搞的？”果然，引起了劉俊的注意。
原來，玻璃上有在“三忠於”活動中用紅漆噴上的毛主席胸像，缺口呈三角形，斜邊正從胸像的麵部切過。
“誰幹的？”他憤怒地大吼了一聲。
“王富海王班長，”我興奮地揭發，“他昨天晚上故意用槍朝這塊玻璃上一捅。”
“唔——”劉俊一下子泄了氣，像多疑的麻雀一樣歪著腦袋。王富海卻馬上惶恐起來，本來就不高的身子又縮了一大截。“唔——”劉俊終於平靜下來，“王富海，把玻璃碴揀起來。別扔到垃圾堆上，放到辦公室主席像的後麵。以後你注意一點，別老冒冒失失的。”
“是！”王富海急忙彎下腰，在水裏慌慌張張地摸索著。大概他的手被碎玻璃劃破了，隻見一縷鮮血悄悄地在汙水裏飄散開去。
“現在，我跟你們講。”劉俊又麵向蜷在炕上的人，用樹枝拍打著雨靴，模仿阿爾巴尼亞電影裏德國軍官的姿勢，“現在……哦，石在，你回到你的鋪位上去，現在，這場自然災害，對我們每個人都是場考驗。昨天你們就經過了考驗嘛，很好嘛。現在，夏秋作物、瓜果蔬菜全部淹了，房子也倒了不少。但是，我們的方針還要放在自己力量的基點上，要大災年奪大豐收，像大寨那樣。我們經過‘無產階級文化大革命’的革命群眾是這樣說，也是這樣做的。你們呢？是和革命群眾一道艱苦奮鬥，爭取立功贖罪、寬大處理呢？還是準備頑抗到底呢？當然羅！‘樹欲靜而風不止’嘛，你們當中肯定會有人乘機跳出來表演的。好！我們正要在這場抗災中狠抓階級鬥爭，抓出幾個典型。從今天開始，革命群眾要大幹了，男女勞力統統上陣。管你們的，換個女班長，是貧下中農、共青團員。你們不要以為換了女戰士，你們就可以搗亂羅，逃跑羅，我們就是要這樣考驗考驗你們。誰敢試試無產階級專政的強大威力，我們歡迎……關於宋征的死，也是不可避免的嘛，和自然災害一樣。要奮鬥，就會有……哦，關於宋征的死，不準你們互相議論，不準外傳消息。從今天開始，信件一律要檢查，家屬一律不準探望。如果發現你們不老實，當場銬起來！不信，你們就試試……”
我的老領導就這樣被抬走了，放在一塊濕漉漉的門板上；我剛剛像得到天授似的想出的伎倆也落了空，悲傷和羞愧的眼淚又悄悄流了出來。
隨後，王富海端來一盆玉米餅，發給每人兩塊。“大家節約點吃。”王富海從來沒有這樣和藹過，“這就是一天的飯啦。都吃了，晚上就沒啦。要喝開水也沒有，反正外麵有的是水。大家湊和點吧。連首長還特別關照。吃完飯歇一會再出工，別得了闌尾炎……”
“媽媽的！誰知道晚上還活不活……”
小順子和“多事先生”很快把兩塊玉米餅都吃完。其他人先還遲疑不決，但最後還是把一天的飯全報銷了。
第一線燦爛的陽光射進來了。多麼美的陽光，多麼慘淡的人生啊！
門“吱”的一聲輕輕開了，這還是第一次不用槍托，而是用手推開的。
“大家休息好了嗎？”一個年輕的冀東口音的婦女在門外喊道，“休息好了就出來吧，出工了。”
潘多拉使諸神和人們驚訝了。
——《希臘古代神話傳說》我從來沒有見過，一個有血有肉的軀體會放射出這樣美的光輝。金色的陽光照在她臉上，甚至可以看到她紅潤的皮膚上茸茸的毫毛。齊耳的短發配上圓圓的臉，表現出了無邪的稚氣；肩膀、胸脯、胳膊和手都厚實豐滿，仿佛勃勃的生氣要往外溢出似的。她是當時畫家筆下經常出現的一個典型的農村姑娘，肥腴、嫵媚而又端莊。她背著一支七九步槍，穿著已經被洗得發黃的綠軍裝。而就這種裝束，在我們眼裏也像個天使，露出安詳的、撫慰人心的、好像還有點歉意的笑容站在地獄的門口。所有的“犯人”，包括小順子在內，都乖乖地排好了隊瞅著她，聽她的命令。
當務之急是排水。哪裏能排出去就到哪裏挑溝，十個人要分散開來。大概她和她率領的女戰士們早已商量好的：三個“刑事犯”歸兩名年紀較大的女戰士帶領；李大夫和“殘渣餘孽”兩個老頭子，由一名體弱的姑娘帶領；小順子和小陳兩個年輕小夥子歸在一名“孫二娘”式的女戰士麾下(可是小順子馬上就喊肚子疼，回牢房睡覺去了)；老秦“一貫不認罪服管”，單獨由一名“顧大嫂”式的女戰士看押；“多事先生”這個抑鬱型的精神病患者和我這個白麵書生，是屬於既老實而又身體較強的一類，由她親自帶領。
啊！這是命運的安排吧！
空氣清新涼爽。從充滿氨臭的牢房出來，我頭暈目眩，腳步趔趄了一下。她在後麵喊了一聲：“小心！”關心多於嗬叱。這時，隻要兩個平和的字眼，都能給人以溫暖。我心頭好過了一點，定了定神，才看到：災情的確是嚴重的。目之所及，不過是被淋得像一坍坍爛泥的土坯房，和環繞房屋的東倒西歪的樹木；已經坍塌的房子，早已泡成了一堆堆淒涼的荒塚(我們那間土坯房沒有倒塌，簡直是不可解釋的奇跡)。除此之外，就是一片汪洋大海了。然而，天瓦藍瓦藍的，沒有一絲雲彩，清晨的微風，在水麵上吹起無數細碎的鱗片。大自然以萬物為芻狗，她並不以為這對人是一場災難，仍然到處炫耀她的美麗。我不覺歎息了一聲。
“咋哪？不好走嗎？”她以為我在歎行路的艱難，“來，讓我走前麵。我路熟。”
紅潤勻稱的小腿，矯健有力地趟到我前麵。一圈圈美妙的弧形的漣漪，在小腿肚四周輕漾。這個印象，好像開始驅散籠罩在我心頭的烏雲。我感到一股青春的熱流在搏動，感到一種異性的美對我的刺激。我不由得挺起胸來——我也是個年輕人。遠遠的，其他幾個女戰士都按條例規定走在“犯人”的後麵或側麵。唯獨她，背著槍，用一根樹枝在我們兩個“犯人”前麵全神貫注地探著路。我突然產生異想：如果真有犯人在後麵用鐵鍬這樣一劈……
“喂，班長，”我想，我畢竟是個男人，“還是我走前麵吧。”
“不，”她沒有回頭，“你路不熟。這附近本來就有好幾丈深的大水坑……”
“啊！——”
她的話沒有說完，就傳來一聲慘叫。七八十米的前方，有一個綠衣服的影子一晃，就沒入水麵。
“不好！”我大喊一聲，扔下鐵鍬，奮力向前麵奔去。跑了一大半距離，我也陡地滑進了大坑，接著，我換用自由式的泳姿遊到出事地點。這時，一片婦女的長發像水藻似的正在水麵飄浮著，我一把抓住它，再遊三四米，就爬上她原來滑下去的斜坡，把她拖了上來。
這是個三十歲左右的婦女。穿著一身補著補丁的綠軍服，雙目緊閉，臉色鐵青，一頭水淋淋的亂發披頭蓋臉，兩隻枯瘦黧黑的手緊緊抓著兩團汙泥。我不能把她放到水裏。隻得抱著她蹲在水麵上。
“啊呀！真虧你！”女班長氣喘籲籲地跑來，“這是劉連長的愛人。她大概是回來給娃娃拿尿}席子的。咋辦？咱們把她抬到羊圈去吧。喂——喂——”
她招呼來幾個女戰士。那群“犯人”仍留在遠處，莫名其妙地向我們這邊瞧著。’
這就是“連首長”夫人！我看到了我們生活條件的普遍貧困，那樣一位威風凜凜的人物，家庭生活也不富裕。我那還沒有完全泯滅的善意，又不自覺地萌生出來。
“先急救吧。”我說，“從這裏趟水到羊圈，至少要趟半個多鍾頭，到那裏，人也完了。你把李大夫李方吾叫來。他有辦法。”
“好，好……”她信任地對我連連點頭，其中不無親切之意。“李方吾——李大夫——你過來——”
李大夫跌跌撞撞地在水裏趟過來，略施小技，不一會兒“連首長”夫人就蘇醒了。
“啊呀！大妹子呀！我這趟可過了次鬼門關呀……”連首長”夫人一把眼淚一把鼻涕地哭訴，“那死鬼不顧家呀！就知道幹他媽的革命呀！革得他媽的家裏都死光他也不管呀……”“好了，嫂子！好了，嫂子！”……她噘著豐滿的嘴唇，像哄孩子似地勸慰著；用滾圓的、長得很好看的手指替“連首長”夫人理順頭發。“好了，嫂子！人家連長幹的是革命，是國家大事，別怨他……”
這一上午，就因為出了這件大事而在忙亂中過去了，誰也沒有幹一鐵鍬活。我們輕鬆地回到牢房。但一坐下來，就感到饑腸轆轆，玉米餅都吃完了，隻得無精打采地爬上炕，靠在潮濕肮髒的被褥上。
一會兒，門又輕輕開了。她忸怩不安地站在門口。我們都抬起頭，滿懷希望地盯著她，看她是不是給我們帶來了中飯。“石在，你出來一下。”她招呼我。眼裏閃耀著羞澀的光澤。“什麼事？”我跟她走到牆角，問她。
“給。”她拿出一塊用印著花貓的小手帕包著的玉米餅。“就一塊嗎？”我瞥了一眼。
“就一……一塊。”她訥訥地，臉好像一直紅到了頭發根。“這一塊，我們十個人怎麼分呢？”
“就給你的。這是我的一份，你一個人吃。”
“哼哼，”我冷笑著，“你以為我一個人當著他們那麼多雙眼睛能吃得下去嗎？”
“你就在這裏吃，吃了再進去。”
“謝謝。”我輕輕地推開她的手，“這……這我不習慣。”起風了。風徐徐地刮過水麵，拂起她頰邊那一綹新月般彎曲的黑發。這時，我才發現，她左腮靠嘴唇上方，有一顆令人惋惜的、如綠豆般大小的黑痣。