三、書人書話 23.霍金的分量
霍金，這個有點殘疾的英國老頭，在遙遠的東方，成為耀眼的明星，一如那些舞台上的歌手，在聚光燈下，他的英姿，他的智者風度，他的那個不苟言笑，卻令人著迷的神態，對黃皮膚的學人智者，青年老年們，一飽眼福，猶如進行了一次聖潔的學術洗禮。有人說，2002年悶熱的中國之夏，有了霍金，這個年份就不一般。
然而，霍金，一個平淡的老者，一個身體殘疾的洋人，他對時間和宇宙的解構，讓我們從一個全新的角度來認識我們陌生而熟悉的世界，以及生物自然形成的曆史。前些年，湖南科技出版社的一本《時間簡史》，風靡一時，人們爭說霍金，不僅因為這位英國教授把人們自愛因斯坦以來對時間的認知，開啟了全新的視野，對這個有著物理學意義的命題，關涉到人人都知曉卻又不明就裏的命題，有了霍金式的理解，還在於，他是一個殘疾人，坐在輪椅上，行動不便，卻對這個深奧的理論問題，進行了開拓性的探究和論述，尤其是他把深奧的哲學命題，作了形象生動的描繪，讓科學走近普通人的生活，讓生活的科學充滿詩意。無怪乎，這個霍金先生，讓全世界的出版者十分地看好，據說，他的《時間簡史》，全球銷量達550萬冊，創造了當今科學類圖書的奇跡。這次，他也是為自己的圖書而來；這本新書《果殼的宇宙》有了中文版，他被黃頭發黑眼睛的人們擁戴崇奉。難得的是，他飄洋過海，不遠萬裏而來，同讀者見麵，答問。雖然有主辦者的商業行為，但他不同於國人出版新書後搞一個作秀式的簽名銷售，他是為科學而來，為文化而來，也為我們在浮躁的世界仍保持著虔誠閱讀的可愛的讀者而來。
一個已有十多年的癱瘓史，一個靠輪椅上過生活的人，一個年屆六十的人完成了被稱之為上世紀的經典性的科學著作。這些對我們來說，不可思議，他卻做到了。我們對他的任何評價都不過分——科學家的霍金，勞動模範式的霍金，誌向和毅力都勝過我們的霍金。
霍金的生平非常富有傳奇性。他曾就讀於劍橋和牛津，現在是劍橋大學的盧卡遜數學教授。這個職務曾為牛頓獲取。他因盧伽雷病禁錮在輪椅上達二十年之久。病魔的折磨，並沒有使他退卻，而他向著科學的的尖端發起了衝鋒。他的中國學生、《時間簡史》的中譯者描述他第一次見到霍金時的情景，令我們難忘：
“門打開後，忽然腦後響起一種非常微弱的電器的聲音，回頭一看，隻見一個骨瘦如柴的人斜躺在電動輪椅上，他自己驅動著電開關。我盡量保持禮貌不顯出過分吃驚，但是他對首次見到他的人對其殘廢程度的吃驚早已習慣。他要用很大努力才能舉起頭來。在失聲之前，隻能用非常微弱的變形語言交談，這種語言隻有在陪他的工作、生活幾個月後才能通曉。他不能寫字，看書必須依賴於一種翻書頁的機器，讀文獻時必須讓人將每兩麵頁攤平在一張大辦公桌上，然後，他驅動輪如蠶吃桑葉般地逐頁閱讀。”