尋找毛烏素 引子
2009年的夏天，我正躲在離鄂爾多斯市很遠的一個僻靜地方校對自己的文稿，忽然接到了蔣子龍的電話，開口就告訴我他現在已經來到鄂爾多斯市的烏審旗。我忽然記起，子龍是本屆鄂爾多斯文學大獎得主，這次到我的家鄉是領獎來了。
我剛要祝賀他，子龍卻在電話中一個勁兒感歎烏審旗太漂亮了，沙漠也不像以往了。他還告訴我，他已經被鄂爾多斯市政府授予了榮譽牧民，王蒙他們授的是榮譽市民。
看來子龍還是非常在意他這個“榮譽牧民”。
我笑道：“烏審旗已經全麵禁牧了，許多牧民都已經轉行了，你還以為授了個榮譽牧民就能歪在馬背上轉悠啊？”
子龍說：“我想和你在毛烏素沙漠上轉悠幾天，你在哪兒？在不在鄂爾多斯呀？”
我知道，子龍大兄是個豪放而多少帶點散淡的主兒，怕是不太喜歡會議上的安排和過多的應酬，想找我做伴信馬由韁地在鄂爾多斯自由自在地轉轉。我告訴他，我現在外地，這次就不能陪大兄遊曆毛烏素沙漠了。
子龍幹脆地說：“沒事，那我就自己轉。”
我掛了電話，想起了二十年前的夏天，我受幾個搞企業的朋友之托，邀一些文學名家來鄂爾多斯采風散心。那是子龍第一次來鄂爾多斯，與他同行的還有王蒙、林斤瀾、謝永旺、何鎮邦、張少敏等文學名家。他們拜謁了成吉思汗陵包，並穿越了毛烏素沙漠，來到被毛烏素沙漠包圍的陝北榆林古城。那時，包茂高速公路還是一條在沙漠中穿行的簡易土路。由於路上積沙太厚，車還不時陷在沙漠裏，苦得人們隻得下車幫忙推車才得以前行。半路上，子龍他們乘坐的車還壞了一隻車燈，行夜路時隻能閃出一束光柱，被王蒙戲稱為“獨眼龍”。
“獨眼龍”密封也不好，卷起的沙塵直往車裏鑽，搞得車裏的人個個都是土人兒。在毛烏素沙漠轉了幾天，返回伊盟賓館後，人們都想洗個熱水澡。可當時的東勝城，別說洗熱水澡，連喝的冷水都是時斷時續的定點供應。結果這些文學大師們隻得帶著毛烏素的沙塵，回到了北京、天津。我想，鄂爾多斯自然環境的惡劣，毛烏素沙漠生存的艱難，一定會給子龍等人留下極深的印象。
可在我的眼中，毛烏素沙漠的夏天，是最好的季節。一路走來，除了彎月狀的沙丘起伏跌宕、海海漫漫外還能欣賞到伊金霍落的茵茵寸草，甘德爾山上的蒼翠古鬆，布拉格草甸上的怒放野花，碧波蕩漾的巴圖灣，薩拉烏素沙漠大峽穀。這些瑰麗的自然景觀，都是我在小說作品中反複詠歎的，也是常給朋友們介紹的：毛烏素沙漠不看，終生遺憾。
子龍他們就是聽我扇動，這次才結伴走進毛烏素沙漠的。鄂爾多斯待人的熱情是出了名的，但鄂爾多斯的貧窮荒涼也是出了名的。有朋自遠方來，但接待起來，還是有些心有餘而力不足。
那時，毛烏素沙漠是貧窮的代表，人們戲稱伊克昭盟是十二等盟市（意即在內蒙古自治區十二個盟市中排名末位），在自治區各種會議上走不到人前的是鄂爾多斯的各級當家人。而當時在伊克昭盟經濟排名到數一、二位的烏審旗，可謂是貧窮中的貧窮。
烏審旗窮啊，老少邊貧它占了個全。
那時，天生詼諧幽默的人們在山曲中自嘲地唱道：
河南鄉的後生耍不起
揣上兩顆山藥蛋打夥計
現在想想這兩句山曲，那是何等的無奈和尷尬，甚至是貧窮出了滑稽。
在我的記憶中，直到八十年代中期，鄂爾多斯才有了接待客人的大碗喝酒，大塊吃肉，還有無窮無盡的祝酒歌。這種粗獷奔放的接待，給鄂爾多斯人挽回了不少麵子。可生活設施的不配套，讓鄂爾多斯人遇到了不少尷尬。
我記得當時盟接待辦的主任，是一位十分風趣的人，麵對四麵八方的賓客，他就醉意蒙蒙地給我說過：咱還有個甚？就剩下個敬酒唱歌獻哈達了。我現在是蛤蟆想上桌——就是脊背無力啊！現在想來，他說的脊背就是基礎設施和硬件配備。比如說，東勝的賓館自來水時斷時續，就是中央領導來了也是這樣，地方官員隻是幹著急，一點也沒有法子。當時的烏審旗連個帶衛生間的招待所都沒有。還有在毛烏素沙漠中遇到雨阻，粘土路麵濕滑得寸步難行，路麵隻要一濕，車輛就無法通行，就是貴客要客被困在大沙漠中三五天也是常有的事情。