六六：俺跟著坐台門診半個下午，啼笑皆非。同學們哪，你們是真不知道看門診有多熱鬧。俺坐在吳教授身後，聽某女如下對話：“醫生啊，俺們那邊的醫生讓俺過來看看，說俺有垂體瘤，麻煩你給看看。”吳教授：“你沒有垂體瘤，CT裏沒有任何明顯指征說明你有垂體瘤。”“可俺為啥不懷孕呢？”“這個你要問婦科大夫。”“婦科大夫說了，俺不懷孕是因為長了垂體瘤。”“可我說了，你沒有垂體瘤。你相信我還是相信她呢？”“俺不是不相信你，可俺要是沒有垂體瘤，為啥不懷孕呢？”“同誌，你到底希望長瘤還是不希望長瘤？”“俺不希望。”“那我跟你說了，你沒有垂體瘤啊！你去婦科再看看，你們當地如果婦科能力有限，你就在上海紅房子、一婦嬰這樣的地方再看一看。首先我這裏確定地告訴你，你沒有垂體瘤。”“可他們也跟我說沒有問題，就懷疑是垂體瘤。”“你丈夫查了嗎？”“查了呀。他沒問題。大家都懷疑我是垂體瘤……”
我哢哢哢哢……我和吳教授身邊的小助都笑得不行了，也虧他繃得住，估計見怪不怪了。而那婦女還一臉茫然。
我前一向遭遇過身邊的熟人不孕的痛苦事件，我知道其中有多麼的艱難困苦，該幹的啥都幹了，就是不孕，我絕對不責怪這個病人的一口咬死，無論你怎麼解釋都不撒口。原因是，你能吃的藥都吃了，能幹的事都幹了，能去的地方都去了，能花的錢都花了，什麼結果都沒有，你怎麼甘心？
俺還碰到這樣的 CASE：“大夫，這個藥我不敢再吃了。我想懷孕。”“你想懷孕所以才讓你吃的呀！”“我怕小孩畸形。”“可你要是不吃這個藥，連小孩都不會有啊！”“可吃多了生個畸形小孩也不行啊！”“不會的，國外文獻顯示，這種藥吃過以後和不吃藥的婦女相比，致畸率是一樣的。你懂我意思吧？”“我想手術治療。”“我不推薦想生小孩的婦女手術治療，因為手術治療兩年內胎兒死亡率高達 40 %。”“你給我開個刀吧！”
……
吳教授那一個下午就致畸率這樣一句話，最少說了五遍，我敢斷定，在他的職業生涯裏，這句話已經說了一千遍，而未來還要說個一千以上遍。
每個職業都有它特有的語言，是你作為從業者必須反複說的。就好像我作為幼兒教師，每天對小孩說：“上廁所要舉手，小便大便要告訴老師。”我從不覺得厭煩，因為我知道這是我的責任之一。
我想醫生也是一樣的。