寧璽把信展開了，寫得很長。
他低下頭，屏住呼吸，一個字一個字地開始看。
“寶貝寧璽：
見信如晤，我一切安好。
想給你寫信，已經想了很久。
猶豫地下筆，刪了又改，還沒來得及打好草稿，你就要走了。
現在是淩晨五點，你在睡覺，很安穩。
這是你要走的前一晚。
所以，原諒我今天晚上沒有辦法和你一起睡著。
我想告訴你的話很多，這一張紙不夠寫，如果高考作文是《寫給你》那就好了，我就不會再腦子裏一片空白。
我發現，我家到你家要下二十四階，如果我下一階就想你一次，那一天便這麼過去了。（我肉麻一下）
我成績差，老打架，脾氣壞，長得太帥，缺點很多很多。
最大優點就是被你愛著吧。
你有分寸，而我莽撞，謝謝沒有人沒有事阻擋我和你，更謝謝你包容我的孩子氣。
以前我想做你的護腕，牽你的手，後來想做你的球鞋，承載你的重量，現在想做你的外套，永遠抱你在懷裏。
你大我三歲，我高你六厘米（187了，真的）。
我們哪裏也沒差，我們勢均力敵。
和你在一起，時間數字也僵硬，唯有生命長短可衡量。
十六年如一日。
我將永遠敬畏即將與你麵對的明天。
我行騁感激不盡。
寫信很是匆忙，前言不搭後語，邏輯混亂，語文不好，哥你耐心點看。
查過天氣預報，說北京未來幾天有雨，記得帶傘，路上小心，一定一定！
努力得來的團聚更加可貴。
所以，我，不，怕。
不說了，訓練去了。（其實我不愛籃球）
我隻愛你。
行騁
2018年三月二日 於 樓上窗邊”
寧璽看完驚覺已出了四川的邊界，列車帶著他進入另一個陌生的省市。
在信的頁腳，行騁塗塗抹抹，卻又工整地留了最後一行字：
“寧璽，情書我會一直寫給你，因為這輩子還沒有結束。”