第一章堪輿其名
堪輿術是風水術的雅稱，也是其“學名”。
堪輿一詞最早見自於《史記·日者列傳》，褚先生記日：“孝武帝時，聚會占家問之，某日可取婦乎？五行家日可，堪輿家日不可。”漢武帝時，堪輿家是方術的一支流派，經常參與國家大事的谘詢，一度受到朝廷重視。
堪的本義是凸地。《說文·土部》：“堪，地突也。”段玉裁注：“地之突出者日堪。”
堪的引申義有天、勝任，還與勘察的勘字相通。段玉裁在《說文解字注·土》雲：“堪言地高處無不勝任也……引申之，凡勝任皆曰堪。”
輿的本義是車箱，引申為地。
堪輿二字運用，有陽與陰、上與下、天與地之義。如果把堪引申為動詞，則有選擇地點的意思——勘測地理。
漢代流行堪輿，一方麵指天地，另一方麵指神靈。《淮南子·天文》日：“堪輿行雄以知雌。”許慎注雲：“堪，天道也。輿，地道也。”《史記·三王世家索隱》：“謂地為輿者，天地有覆蓋之德，故謂天為蓋，謂地為輿。”清人朱駿聲在《說文通訓定》雲：“蓋堪為高處，輿為下處，天高地下之義也。”堪高輿低，所以代指天地。
《漢書》卷八十七引揚雄《甘泉》：“屬堪輿以壁壘兮，梢夔魅而扶孺狂。”孟康注雲：“堪輿，神名，造圖宅書者。”堪輿是造圖宅書的神，
圖宅書是什麼？今已失傳。但是，漢代王充在《論衡·詰術》引用了幾段圖宅書的原文。第一段：“圖宅術日：宅有八術，以六甲之名數而第之，第定名立，官商殊別。宅有五音，姓有五聲，宅不宜其姓，姓與宅相賊，則疾病死亡，犯罪遇禍。”第二段：“圖宅術日：商家門不宜南向，徵家門不宜北向。”由此可見，圖宅術是有關住宅禁忌的方術，堪輿是創造圖宅術之神。
堪輿是什麼樣子？現已不得知。漢武帝時的堪輿家到底掌管哪方麵學問，也不得其詳。不過，從《周禮·春官·保章》鄭玄注“以星土辨九州之地”可見蛛絲馬跡，鄭注雲：“大界則日九州，州中諸國中之封域，於星亦有分焉，其書亡佚。堪輿雖有郡國所人度，非古數也。”唐代孔穎達疏雲：“黃帝時，堪輿亡，故其書亡矣。雲‘堪輿雖有郡國所人度，非古數者’，謂後代有作堪輿者，非古數。”依此可見，堪輿是黃帝時代之神，漢代的堪輿繼承了上古的堪輿，然而已經變型。
從《周禮·春官》看，保章氏所司其責是觀天察地，與堪奧有關。其文：“保章氏掌天星，以誌星辰日月之變動，以觀天下之遷，辨其吉凶；以星土辨九州之地，所封封域，皆有分星，以觀妖祥。以十有二歲之相，觀天下之妖祥。以五雲之物，辨吉凶水旱降豐荒之欞象。以十有二風，察天地之和命，乖別之妖祥。”保章氏首先是一位占星家，其次是一位風水家。上古的堪輿涵義大於後世的堪輿涵義。前者側重天地人關係，後者側重宅地吉凶。
當然，《周禮》中掌管風水之類事情的主要官員還有土訓、土方氏、塚人等，如“土方氏，掌土圭之法，以致日景。以土地相宅，而建邦國都鄙。”“塚人掌公墓之地，辨其兆域而為之圖。先王之葬居中，以昭穆為左右。”“墓大夫掌凡邦墓之地域，為之圖，令國民族葬，而掌其禁令。”這些職責分得很細致，後世都被堪輿師統管了。
堪輿作為書名，始於漢代，《漢書·藝文》載錄了一部《堪輿金匱：》，有十四卷，佚。日本學者瀧川谘言在《史記考》認為這兩部書都是“說風水方位之書”。
據《後漢書·王景傳：》記載，水利專家王景參閱過堪輿之類的方術書。他“以六經所載皆有卜筮，作事舉止質於蓍龜，而眾書雜糅，吉凶相反，乃參紀從家數術文書，塚宅禁忌，堪輿日相之屬，適於事用者，集為《大衍玄》。”《大衍玄》已佚。
東漢王充在《論衡·譏日》記載：“《堪輿》，曆上諸神非一，聖人不敢言，諸子不傳，殆無其實。”堪輿曆是記載吉凶的，應劭在《風俗通》記載：“堪輿書雲：上朔會客義有鬥爭。”可見堪輿與時日禁忌有關。