第十三章 蕭紅：女性作家的現代悲劇意識
談到蕭紅的小說，我首先想起了茅盾曾在《呼蘭河傳》序言中所說的一段話："'感情'上的一再受傷，使得這位感情富於理智的女詩人，被自己的狹小的私生活的圈子所束縛（而這圈子盡管是她詛咒的，卻又拘於惰性，不能毅然決然自拔），和廣闊的進行著生死搏鬥的大天地完全隔絕"；"在1940年前後這樣的大時代中，像蕭紅這樣對於人生有理想，對於黑暗勢力作過鬥爭的人，而會悄然'蟄居'多少有點不可解。"茅盾在這番話中所透露出來的思想困惑，實際上是非常具有代表性的：曾經以表現"北方人民對於生的堅強，對於死的掙紮"而著稱的蕭紅，怎麼會突然間變得思鄉戀舊兒女情長了呢？這使許多人都對此感到無法理解。我個人認為，人們對於蕭紅小說的曆史性"誤讀"，無疑導致了一個天才女作家的長期被埋沒。為了使蕭紅孤獨的靈魂不再寂寞，我們完全有必要以現代生命哲學的理性認知態度，透過她作品文本女性敘事的獨特視角，去深人體驗女性世界的哀怨與悲涼。