第十三章 蕭紅：女性作家的現代悲劇意識 第一節無奈與認命--女性婚姻的情緒記憶
在蕭紅的絕大多數小說作品當中，我們都能發現有一雙少女困惑的眼睛，它在精細地觀察女性群體的生存困境，仔細地品味著黑土地文化的沉悶氣息，同時更是以一種強烈而壓抑的情緒記憶．傳達出她對女性命運悲劇的自身體驗。毫無疑問，這個少女敘事者就是蕭紅本人。青少年時代女性視角的人生感悟，對於蕭紅後來的小說創作影響是極大的，尤其是女性從抗命到認命的靈與肉的痛苦磨難，使她從精神上感到無比的絕望："今後將不再流淚了／不是我心中沒有悲哀／而是這狂妄的人間迷惘了我了。"（《苦杯-十一》）這種潛在的女性悲劇意識，決定了蕭紅小說的藝術追求，不是去表現時代變革的社會背景，而是去宣泄女性群體的靈魂哭泣。
作為一個女性作家，蕭紅小說給人的第一個閱讀感覺，是她拒絕描寫愛情。因為對於現代女性而言，失去了她們所執著的愛情，也就意味著失去了生存的信念。可以說在蕭紅的筆下，女性對於愛情的渴望與追求，是根本不存在的。作者以蒼涼而憂鬱的文本語言，冷漠地告誡著男性世界的廣大讀者：女性之所以要結婚，並不是因為真"愛"，而是出於無奈。《小城三月》中的翠姨，原本對於妹妹的訂婚，"一點也沒有羨慕的心理"，"但是不久，翠姨就訂婚了"。生性典雅、精通琴簫的翠姨，既沒有見過自己未來的丈夫，也不知道為了什麼目的而要結婚，作者隻是輕描淡寫地指出，"翠姨自從訂婚之後，是很有錢的了，什麼新樣子的東西一到，雖說不是一定搶先去買了來，總是過了不久，箱子裏就要有的了。"到了兩家選好的日子，便順理成章地嫁了過去，一切都顯得是這麼的簡單和自然。《生死場》中的金枝，情竇初開之際，她像著魔似的躁動不安，"聽著鞭子響，聽著口哨響，她猛然站起來，提好她的筐子驚驚怕怕的走出菜圃。""五分鍾過後，姑娘仍和小雞一般，被野獸壓在那裏。"伴隨著肚子一天天的脹大，她的精神狀態徹底崩潰了，驚恐不安地伏在母親的麵前哀求道："娘......把女兒嫁給福發的侄子吧！我肚裏不是......病，是......"翠姨與金枝在蕭紅的情緒記憶裏，分別代表著兩種不同的女性生命意象：翠姨象征著女性尷尬無奈的矛盾心理，金枝象征著女性弱小被動的恐懼意識。翠姨婚姻的文化意義，是她不能也不可能掌握自己的命運，似乎並沒有人在逼迫她，甚至連她自己也認為，"不知為什麼，那家人對我也會是很好的，但是我不願意。我小時候，就不好，我的脾氣總是，不從心的事，我不願意......這個脾氣把我折磨到今天......可是我怎能從心呢......真是笑話。"翠姨既平靜地去"認命"，又消極地去"抗命"，壓抑與自殘的雙重心理作用，使她孤獨寂寞地走完了自己年輕的生命曆程。金枝失身的生理體驗，是她靈與肉的撕裂感與屈辱感，"男人著了瘋了！他的大手敵意一般地捉緊另一塊肉體，想要吞食那塊肉體，仿佛他是在一條白的死屍上麵跳動，女人赤白的圓型的腿子，不能盤結住他。"金枝對於成業的順從，更是表現為女性茫然的"認命"情結，"發育完強的青年的漢子，帶著姑娘，像獵犬帶著捕捉物似的，又走下高粱地。"她"漸漸感到男人是嚴涼的人類！"實際上，無論是翠姨的"抗命"，還是金枝的"認命"，都深深凝聚著蕭紅潛意識裏的女性憂慮與恐懼。在《生死場》中，"嬸嬸"的一段話應該引起我們的高度重視："年輕的時候，姑娘的時候，我也到河邊去釣魚，九月裏落著毛毛雨的早晨，我披著蓑衣坐在河沿，沒有想到，我也不願意那樣；我知道給男人做老婆是壞事，可是你叔叔，他從河沿拉到馬房去，在馬房裏，我什麼都完啦！可是我心裏也不害怕，我歡喜給你叔叔做老婆。這時節你看，我怕男人，男人和石塊一般硬，叫我不敢觸一觸他。"我個人認為，"嬸嬸"這段並不十分連貫且又非常矛盾的過去自述，明顯帶有強烈的暗示意味："我"（女性）原本是一個獨立自由的生命個體，完全是被動地被"叔叔"