媽媽對我的病從不絕望，她不斷地給醫生寫信，還把醫生請到家裏來。我11歲時，有一天，媽媽請來一位軍醫。看著我不停震顫的腿，還有身上一塊塊化膿的褥瘡，他對媽媽說："這孩子18歲雙腿就會攣縮起來，再也伸不開了。"醫生走後，媽媽對我說："我不相信，你要好好鍛煉，你的病一定能好。"我不完全懂醫生的話，但我懂得媽媽的話。
我總是笑，苦笑。我沒有什麼可高興的事，於是就在父母麵前裝笑。有時臉上笑，心裏卻很煩惱。我學會了忍耐，試著咬牙忍耐。因為書上說，痛苦的時候都咬牙堅持。現在想來，那時候我真的很可憐呢。
我18歲的時候，媽媽想起了醫生的話，她有點得意，說："你看我說吧。
我繼續努力活著。
可是我的病情加重了。1976年12月22日，我做了第四次脊椎手術。此前醫生對我的病情並不樂觀，他們說了我有可能死去的幾種原因：1．肺炎，2．泌尿感染，3．褥瘡--這些是脊髓損傷病人最可能死去的症狀。
可我依然活著。
我的生命力一次次粉碎了醫生的預言。
很多年了，我總是給自己開處方，知道怎麼預防感染，把自己收拾得很幹淨。條件再差也要洗頭發洗澡．曬衣服曬被褥。所有能夠得著的地方都擦得一塵不染。我會給自己針灸、注射、按摩、給褥瘡換藥。看不見的地方就照著鏡子，我想盡一切辦法讓自己好起來。
最重要的是，我學會了有病裝沒病，有殘疾裝沒有殘疾。
我像健康人一樣穿著，雖然搬動雙腿很費力，可我努力就能做到。我像健康女性一樣打扮自己，整齊幹淨。指甲從來都是及時修剪的。即使病在床上，也要掙紮著讓自己整潔清爽。
多年以後，我見到了山東省立二院神經外科主任張成伯伯，我童年時，他是我的主治醫生。他已經老了，他說沒想到我能活到現在，是什麼原因他也說不出來，隻是不停地說，樂觀堅強是第一！
後來，我在全國兩會上還見到了著名神經外科專家王忠誠教授。1965年，媽媽帶我到北京治病，要找的最好的醫生就是王忠誠教授。幾十年後，我活著，還和他一起開會，我自己都覺得不可思議。
今天，我還是不斷鼓勵自己好好活著，還是裝得像沒有病、沒有殘疾一樣，我讓自己忘掉不幸和痛苦，雖然很痛苦，但我知道，活著就是一種忍耐，必須有耐心地活著，耐心地做好每一件事。
我一直努力做一個真正堅強樂觀的人，做一個讓別人喜歡的人。因為我隻有這一次活著的機會，因為我死後再也不能複生了，所以，有一次活著的機會就要好好地活著。
我有快樂，也有煩惱，但是別人很少見我煩惱的樣子，我自己早就學會了排解。我讓自己真誠地對別人微笑，不讓自己因為病痛而變得古怪和叛逆，我從不這樣想問題--為什麼我有病而別人沒有。病痛是我自己的事，我不能把這痛苦強加到別人身上。其實誰也不知道會遇到什麼麻煩或不幸，就好比出門遇到一座大山，你不能抱怨，隻能想辦法翻過去。麵對困境，抱怨是最無力的語言。我傷感但從不絕望，苦日予能過，好日子也能過。我讓自己豪爽直率，從不在乎傳言和謠言，聽見就像沒聽見一樣，但是我會檢點自己，讓自己正直正派。
我再也不孤獨了，少女時代我就有了很多朋友。開始寫作後，我卻常常給自己製造孤獨，因為我必須安靜地寫。我喜歡很執著地做一件事，比如寫長篇時，我會一連幾個月不下樓。我也喜歡和朋友們在一起聊天，我不喜歡出去吃飯，我願意請朋友們到家裏來吃飯。在飯桌上，我和他們喝酒，我總是哈哈大笑，那會兒我根本不去想自己的病，隻覺得活著真好。
大家走了，我又回到我的書桌前，或是躺在床上，翻開一本書，也許會趴在桌前發瘋似的寫，想止也止不住。要不就打開計算機，我很少關機，而讓它保持休眠狀態，這樣開機後立刻就能工作了。再後來，我就困了，去睡覺的時候很多次都看見太陽出來了。有一次，我在桌前坐了一夜，早上又去趕飛機。在飛機上，我的腿很涼很涼。空中小姐給我一床毯子蓋上，我覺得很溫暖，就睡著了。我覺得自己好像躺在很久很久以前的草褥子上，蓋著一床有太陽味的被子，暖洋洋的......
我有時候也幻想--假如還能再活一回多好！哪怕受更多痛苦，但畢竟是活著啊！困境即是賜予
有一天，素有森林之王之稱的獅子，來到了天神麵前："我很感謝你賜給我如此雄壯威武的體格、如此強大無比的力氣，讓我有足夠的能力統治這整座森林。"
天神聽了，微笑著問："但是這不是你今天來找我的目的吧！看起來你似乎為了某事而困擾呢！"
獅子輕輕吼了一聲，說："天神真是了解我啊！我今天來的確是有事相求。盡管我很有能力，但是每天雞鳴的時候，我總是會被雞鳴聲給嚇醒。神啊！祈求您，再賜給我一個力量，讓我不再被雞鳴聲給嚇醒吧！"
天神笑道："你去找大象吧，它會給你一個滿意的答複。"
獅子興匆匆地跑到湖邊找大象，還沒見到大象，就聽到大象跺腳所發出的"砰砰"響聲。
獅子加速跑向大象，卻看到大象正氣呼呼地直跺腳。
獅子問大象："你幹嗎發這麼大的脾氣？"
大象拚命搖晃著大耳朵，吼著："有隻討厭的小蚊子，總想鑽進我的耳朵裏，害得我都快癢死了。"
獅子離開了大象，心裏暗自想著："原來體形這麼巨大的大象，還會怕那麼瘦小的蚊子，那我還有什麼好抱怨的呢？畢竟雞鳴也不過一天一次，而蚊子卻是無時無刻地騷擾著大象。這樣想來，我可比他幸運多了。"
獅子一邊走，一邊回頭看著仍在跺腳的大象，心想："天神要我來看看大象的情況，應該就是想告訴我，誰都會遇上麻煩事，而它並無法幫助所有人。既然如此，那我隻好靠自己了！反正以後隻要聽到雞鳴，我就當作雞是在提醒我該起床了，如此一想，雞鳴聲對我還算是有益處的呢！"窮人最缺少的是什麼
法國一位年輕人很窮，很苦。後來，他以推銷裝飾肖像畫起家，在不到十年的時間裏，迅速躋身於法國50大富翁之列，成為一位年輕的媒體大亨。不幸，他因患上前列腺癌，於1998年去世。他去世後，法國的一份報紙刊登了他的一份遺囑。在這份遺囑裏，他說："我曾經是一位窮人，在以一個富人的身份跨入天堂的門檻之前，我把自己成為富人的秘訣留下，誰若能通過回答'窮人最缺少的是什麼'而猜中我成為富人的秘訣，那麼他將能得到我的祝福，我留在銀行私人保險箱內的100萬法郎，將作為睿智的揭開貧窮之謎的人的獎金，這也是我在天堂給予他的歡呼與掌聲。"
遺囑刊出之後，有18461個人寄來了自己的答案。這些答案五花八門，應有盡有。絕大部分的人認為，窮人最缺少的當然是金錢了，有了錢就不會再是窮人了。另有一部分人認為，窮人之所以窮，最缺少的是機會，窮人之窮是窮在背時上麵。又有一部分人認為，窮人最缺少的是技能，一無所長所以才窮，有一技之長才能迅速致富。還有的人說，窮人最缺少的是幫助和關愛，是漂亮，是名牌衣服，是總統的職位，等等。
在這位富翁逝世周年紀念日，他的律師和代理人在公證部門的監督下，打開了銀行內的私人保險箱，公開了他致富的秘訣，他認為：窮人最缺少的是成為富人的野心。在所有答案中，有一位年僅9歲的女孩猜對了。
為什麼隻有這位9歲的女孩想到窮人最缺少的是野心呢？女孩在接受100萬法郎的頒獎之日上說道："每次，我姐姐把她11歲的男朋友帶回家時，總是警告我說：'不要有野心！不要有野心！'於是我想，也許野心可以讓人得到自己想得到的東西。"
謎底揭開之後，震動法國，並波及英美。一些新貴、富翁在就此話題談論時，均毫不掩飾地承認：野心是永恒的"治窮"特效藥，是所有奇跡的萌發點，窮人之所以窮，大多是因為他們有一種無可救藥
、的弱點，也就是缺乏致富的野心。人生路上沒有地圖
喜歡冒險的我決定去瑪麗姨媽家，攀爬她家山後那座神秘的大山。姨父阿梅斯說："真不巧，這幾天我很忙，因為我的族人還等著我開會呢。還是等我有時間了再帶你去吧，如果沒人領著，你很可能會迷路的。"
我說："怕什麼，萬一迷路了，我就用手機打你的電話，向你求救。"阿梅斯姨父笑著說："那好吧，希望你不會迷路，這樣我也不會耽誤族人開會的時間。"姨父是族長，主持族人開會是他們族裏的頭等大事。我真不希望去打擾他，於是我自信地說："不會的，我相信自己一定能夠安全返回。"
我終於一個人出發了。一路上都很順利，就在快接近山頂時，突然狂風大作。姨父說過，必須等大風過去了才能繼續行走，我隻得找了個避風的地方，拿出睡袋躲了進去。一個小時後，我從睡袋裏爬出來，眼前竟然沒有路了。
我在原地轉了一圈，所有的地方都是那麼眼熟，那些路看起來四通八達，又好像不是路，怎麼辦？我決定給姨父打電話求救。可是，除了那個睡袋，我的身邊竟然什麼也沒有了。一定是剛才那陣大風將我的行李給刮走了。
就在我快要絕望的時候，我突然從睡袋裏發現了一張地圖。莫非是姨父有意放進去的？我頓時來了精神，循著地圖的指引順利找到了回家的路。
一踏進家門，正好趕上姨父散會回家。我高興地對姨父說："今天多虧了你的地圖，要不我還真是回不了家。我的行李包括手機都給風刮跑了。"