13.一個雪夜的遭遇
船工阿福解下纜繩，長篙一撐，船就箭一般在水麵上射了開去。這時，天已經陰沉下來，不遠處的山巒上鉛色的雲層愈壓愈低，西北風從水麵上吹過來，把我那件玄色的大氅吹得呼啦作響。
"呀，下雪了。"阿福抬起頭，驚訝地說。
是真的下雪了。現在下的還隻是雪粒兒，像撒開去的鹽粒，又白又密，落在水麵上沙沙直響。要不了一會兒，就要下大了。
"少爺，我們還去覺渡山莊嗎？"阿福吸溜了一下凍得通紅的鼻子。
"去，既然出了門怎麼不去？"
河道邊，光禿禿的烏桕樹上幾隻寒鴉，聽到響動，它們都哇地飛向遠處的屋舍。這樣的鬼天氣，江上連一艘船也見不著了，那些船家大概都躲到屋裏喝酒、賭博、抱女人去了。船頭剖開水麵。兩岸的樹木和村舍漸次往後移去，我自己也不知道，我是在進到一個精心設計好的故事裏去。
進入冬天以來，我住的這地方老是下雨，一般我就很少出門了。城裏那幫熱愛詩歌和女人的朋友就時常趕來陪伴我打發時間。他們在我家的客廳裏高聲喧嘩，一會兒誰得意忘形地朗誦詩作，一會兒誰又抱住一個歌伎狂吻亂摸弄出一陣陣的尖叫。說實話，我不太喜歡我那些被世人稱為名士的朋友，因為他們雖然看起來都一本正經，但總給人一種全身透著假在演戲的感覺。比如說胖子袁竹，他的出名就在於他是一個酒蟲，喝醉了就在當壚賣酒的老板娘身邊睡得呼嚕直響，誰也不知道他是在吃老板娘的豆腐還是真的醉了。更可笑的是那個叫嵇小康的，原來他根本不叫這個名字，因為特別崇拜前朝被皇帝斫了腦殼的大名士嵇康改了這個名，還有事沒事地在屋門口的樹下開了一個鐵匠鋪子丁丁當當打鐵（因為傳說巾的嵇康是一個鐵匠），我們有時去找他，這個冒牌的鐵匠頭也不抬，還煞有介事地說，你們來是聽到我什麼了呀？你們現在義看到什麼了呢？讓人聽了牙根都要發酸。還有那些患有露陰癖的，成天在屋裏不穿衣服光著屁股走來走去，那些吃丹藥吃得通身發綠的......好了好了，不說這些了，總之他們雖然是我的朋友，是世人心目中比較有名氣的一群人，但我一點也不喜歡他們的做派，可以說是從心底裏看不起。因為在我看來他們都足浪得虛名之輩。
正因為這樣，那個下午我一點也沒有想到他們。我是一個正派青年。你要記住你要做一個正派青年。我父親--忘了告訴你他是·個著名的書法家--就是這麼說的。正派就是要有真才實學，要有用，所以我要趁年輕多瀆一點書，而不能像他們那樣肚裏沒多少貨硬要咋咋呼呼。那天下午西北風一直呼嘯著，我睡了個午覺起來，看到風推著大團的雲飛快地跑過天邊，然後我喝了點熱酒暖暖身子，翻開了我父親要我讀的《招隱詩》。這是好幾百年前一個叫左思的人寫的，裏麵的大概意思是說農村是一個廣闊的大有作為的天地，這裏有蟋蟀和鳥鳴，有在別處找不著的自由。我不知道為什麼會一下子想到了戴安道。我仔細想了一下，原因可能有三個，第一，我現在是在用一個正派青年的標準嚴格要求自己，要努力讓自己變成一個脫離了低級趣味的人，變得博學一點有用一點，而戴安道正是這樣一個高尚博學的人（而且還風雅）；第二，那首詩是講隱居的，戴安道就是一個隱士，他曾在京城做過一任小官，他曾經說做官是為了讓父母高興，讓父母看到兒子出息了，其實是一點意思也沒有的，所以當他有一天醒悟到自己是在為別人活著時，就把官印掛在梁上偷偷地跑回了剡溪邊上的老家；第三，自從去年在覺渡山莊有過一次宴集，我的確是有好久沒見到他了。所以當侍仆把·封戴安道來的信劄交到我手上的時候，我禁不住笑出了聲來。
這封信的開頭，照例是用一些我們這個時代流行的四六駢句描繪了冬天的景色，然後南自然界的一些物象引申出對朋友的思念，這是戴安道來信的慣常筆法。要不這樣開頭才奇怪了。信的後麵出現了一個我第一次聽說的名字，嬌蕊。戴安道在信裏說嬌蕊如何如何的嬌氣，如何如何在他彈琴的時候一下一下地蹭他，不無炫耀的意思。我猜想嬌蕊可能是他新買的一個歌伎，而且還有幾分姿色，不然他老兄也不會這樣得意地向我賣弄了。王兄，你不想一夜之間揚名天下嗎？在信的末尾，戴安道突然顯得神秘兮兮的。我有一個絕妙的辦法，能使你一夜成名，天下無人不識，接信請速來一晤。我認定這又是戴兄和我開的一個玩笑，但這封書劄卻也使我起了去覺渡山莊的興致。
雪眼見著是下大了，四望茫茫一片，都是白蝴蝶一樣撲落的雪片，連一隻鳥的影子也找不著了。雪落在河麵上，落在岸邊枯敗的葦稈上，這聲音細細的，但十分清晰，像春蠶在桑葉上爬動，更顯出籠罩天地的寂靜，這寂靜像一隻白色的大包把我們包在裏麵了。一主一仆，一江一舟，要是我在自家樓上的窗口看見這樣的雪中景致，我肯定是會吟幾句詩的，可是現在我隻是冷得直打哆嗦。出門時還帶了個火盆，現在火盆裏的灰已經冷了，我裹緊那件大氅還是牙齒直打架。船篷外撐篙的阿福倒好，衣服愈脫愈少了，脖子裏還騰騰地往外冒熱汽。
"阿福，還是我來撐幾篙吧，這冷冰冰的艙裏真他媽不是人呆的。"我鑽出船篷。
阿福把篙交給我。我立在船頭舞動那支長竹竿，不知怎麼搞的，船隻是在江心溜溜打著轉。
"少爺，你要是實在冷得受不了，就回艙去把我那件布褂子生火取暖了吧。"