14.我在天元寺的秘密生活
夜裏，我踏著月光去山房打坐。樹林裏有狼的嗥叫，這聲音一忽兒遠，一忽兒近。念慈跟在我的身後，他說，師父，我怕。我說，你看看月光吧，月光透過槐樹葉，在你麵前出現了一個個灰色的光斑，你好好看，就不會害怕了。我這麼說，其實自己也有點心神不定好多天了，不知道這不安來自哪裏。有時林間的一聲鳥鳴，也會讓我心驚得打一激靈。無論如何，一個有道高僧是不該這樣的。
我推開山房虛掩的門，影子跌進裏麵，驚起了兩三隻蝙蝠，它們吱吱地叫著飛出來。念慈驚叫一聲抱住了我，我惱怒地甩開他的手，沒出息。念慈嚶嚶地哭出聲來，他抽噎著點亮了蠟燭，我在蒲團上坐定，閉起眼睛，向他揮了揮手。他沒有動，我能感覺到，他深凹的眼眶在一動不動地望著我。我的聲音把我自己也嚇了一跳：快滾，你為什麼還不滾？
念慈瘦瘦的身影在我眼前消失了，他的布鞋一下一下拍打著冰涼的月光。這個大腦門、深眼眶的孩子，長得越來越像我三十年前認識的一個孩子了。他的黑眼珠子盯牢我，似乎要把我在天元寺這三十年的日子看穿。十三年前，雲遊的我，從一個剛剛遭受瘟疫的荒村裏把他抱來的時候，無論如何是想不到這一點的。那時的他，蜷著身子，還沒有一隻小貓大。是的，我抱養他的心情跟養一隻貓也差不了多少，佛門清淨地，沒有活物陪伴我會老得更快。
這些日子，我晨暮的課誦變得口是心非。風吹著僧房外的槐樹葉，嘩嘩地響，這聲音好像是馬在淺河裏踏過。我閉起眼睛，就看見那匹紅馬，那匹我乘過的紅馬，打著響鼻向我跑來。跟那匹馬同時出現的，是一個孩子，一個皮膚黝黑的孩子。一個聲音在心裏邊說：快了，快了，我想可能是我老了，天元寺周遭的草木，都已經曆了三十個春秋，我能不老嗎？春天的時候，一個燒香的士子哭著告訴我皇帝被擄到北方的消息，我古井一樣的心裏沒有一絲波動，這世界的事，離我已經像天邊的雲一樣遠。後來，山下跑過了成群結隊啼哭的難民，跑過了馬隊（馬蹄踏擊大地，揚起的塵土遮沒了太陽）。再後來，改朝了，百姓都穿上了北人騎射的胡服，但天空還是三十年前的大傘。黑色的雲團吞噬著太陽，又把太陽吐出來。
那匹馬肯定成了一堆朽骨。那個多年以前的孩子．如果他不死，一定還會來找我。我要在他找到我之前，做完回憶的功課。
噓，你聽，馬蹄聲在響...．，
黃土驛道向著南方延伸，風聲呼呼，像是打鐵匠的風箱，吹十了我身上的血漬，它們搖動道旁的樹，紅葉紛飛，如同一隻隻殘破的手掌。我打馬在秋天的驛道上急急南馳。在這之前，我是帝國戍邊的一名軍士，現在，我是一個信使。
進入秋天，邊境的戰事呈現了膠著狀態。在最近的一次戰鬥中，我們吃了輕敵的虧，十萬人軍被圍困在瓦剌子山，胡人切斷了我們的水源。一天晚上，胡人突破了中軍大營，我們隻有數十騎突出重圍，但都已血染戰袍；將軍選中我做信使，把這個不吉利的消息送到京師，隻能解釋為他對我的報複。誰讓我在大戰前譏笑他不懂兵法，現在，他終於讓我知道了厲害。誰都知道，我們帝國那個八歲的皇帝是多麼熱切地盼望著好消息。那些送去捷報的信．使，得到了數不盡的錢財，有些還封官蔭子，而那砦送去壞消息的，都被他砍了腦殼，因為他相信，正是他們給帝國帶來了晦氣。
揚起的灰塵打在汗濕的身子上，我的衣衫變得又幹又硬。三天的奔馳後，驛路上紅色枝幹的鬆樹少了，代替它們的是一汪汪泛著水色的稻田，蔥蘢的小山包。這裏已是江南地界，離京師不遠了。明朗的天空像一個巨大的虛空，高懸頭頂。現在我時時感到背上的錦盒透出的涼氣，砭人肌骨的涼氣。我知道，當我把這個錦盒交到皇帝手上，離死期也就不遠了，但如果我回去，還是逃脫不了軍規的懲處，我的腦殼還是要離開我的身體。將軍總這樣說，人都是要死的，一個軍士，他最好的死法是血濺黃草，馬革裹屍。那麼一個倒黴的信使呢，是不是交卸了差使還要把自己的性命交卸出去？說實話，我不喜歡這樣的死法，一點也不喜歡。
我放慢了馬的腳程，抬頭望著山岡前滑翔的鷂鷹，我的模樣十分悠閑，就像一個從京師應考回來野遊的書生。鷂鷹，我心裏麵默念著。有時做一隻鳥的確要比做人更快樂些。它從這個山頭飛向那個山頭，它凶猛地撲向草叢裏的獵物，那麼地自在，誰對它們也沒有辦法。我這樣想著的時候，眼前就仿佛出現了我們帝國處死人犯的刑具，一絹白綾，或者一碗鴆尾劃過的酒，那還是有名望的大臣才有福氣得到的，等待著我的更有可能是磨得飛快的刀刃，一根繩索，擊頂的瓜錘。一陣涼氣從腳底下直往上躥。
山回路轉，一群山羊竄了出來。紅馬長嘶一聲，抬起了前蹄，山羊炸了群，跑進了路邊的林子裏。羊倌揮舞著柳條絲編的鞭子，東趕西圍，但受了驚的羊再也不聽他的。現在，他沉著臉，一步一步走到了我的臉前，我看清了，他其實還隻是個孩子。
"你要賠我的羊。"
"明明是你的羊擋了我的道，怎麼反倒要我來賠你的羊？"
"你一定得賠。"他固執地堅持著。
"如果我說不呢？"
這孩子深凹的眼裏閃著一種瘋狂，"反正我回去也要被主人打死，現在我也可以死給你看。"
這孩子的膽真大。我的心動了一動，"我可以幫你把羊找回來，但你必須答應給我做一件事．"
"憑什麼要我答應你？"
"就憑它，"我拍了拍馬背，"如果你答應了我，這匹馬就歸你了。"
他的眼裏掠過了一絲喜悅的光，"說吧，要我做什麼事？"
我解下背上的包裹，一層層解開，露出了裏麵的錦盒，"你把它送到京師，有人會帶你去見皇上，記住，一定要交到皇上手裏。"
當那孩子騎上馬，搖搖晃晃地向南行去，馬蹄得得，在我聽來成了這個世界最美妙的音樂。現在，他代替我成了信使，代替我走向了我們帝國喜怒無常的皇上。他代替我去死了。我沒有想到，解下這個包裹竟這樣容易。這些天，這個小小的、要命的錦盒實在把我累壞了。突然而至的輕鬆，讓我有了一種迷迷瞪瞪的幸福感。放眼身邊的山和樹，我發現江南的秋天還是可愛的，那些成熟的漿果散發出的氣味，讓我想到了女人的身體。
傍晚，我在一個林子裏迷了路，黑暗中的林子什麼也看不清，我一次撞在一棵樹上，額上鼓起一個大包，一次掉進獵人挖的陷阱，嚇得魂都掉了。當我費了好大的勁爬上來，我再也走不了了。我的腳崴了，靠著樹幹迷迷糊糊打了一會盹，天色就在樹梢上顯出了桌布一樣的白色。天亮了。