5.（《史記·太史公自序》）
"文景之治"在曆史上是非常有名的，孝文帝和孝景帝被作為親民愛民的皇帝榜樣而流傳千古，但盛名之下，其實難副。 文帝劉恒算個好皇帝，他母親是薄太後，善良賢惠，呂後死後，繼位者本來沒有劉恒的事，第一人選是劉邦的蝻長子劉肥（就是認妹妹當娘的那個齊王）的兒子，也就是劉邦的嫡長孫，但這孫子的丈母娘家口碑不好，為了避免再出現類似呂後幹政的情況，就放棄了，另選了淮南王劉長，不過劉長的丈母娘家也不怎麼樣，後來天大的餡餅就掉在了劉恒頭上，主要因素是他有個好母親。 善良的母親，教育出了善良的兒子。丈帝是真的愛民，他是從心裏把老百姓當回事，不是做"愛民秀"，文帝當皇帝23年，官室、園林．服飾、車馬都沒有增加，對百姓更是予多取少，文帝要修個露台（高台），算了算需要百金，這相當於"中民十家之產"，就作罷了。文帝有喜事，就讓百姓與他同喜。即位時大赦天下還不算，還給民家戶主每人晉升一級爵位，賜給無夫無子的女子每百戶一頭牛，十石酒，允許百姓聚會飲酒五天。當時喝酒是有嚴格規定的，三人以上無故一起喝酒是要罰款的，其罪相當於今天的聚眾賭博。借立皇後的時機，賜給天下無妻、無夫、無父、無子的窮困人，以及年過八十的老人，不滿九歲的孤兒每人若幹布、帛、米、肉。這樣的皇帝誰不擁護'百姓就是這樣，誰對他好，給他實惠，他就擁護誰。明末農民"打開大門迎闖王"，為什麼？因為"闖王來了不納糧"。 文帝是"以德治國"的典範，上台之初，在討論治國方針時，有官員提出：老百姓不能自治，必須用法律來約束。文帝說："法律公正，百姓就忠厚；判罰恰當，百姓就心服。治理百姓，要引導他們向善，而不是嚴刑。"引導百姓向善，要依靠官吏，而文帝自己率先垂範，比如大臣張武等貪汙的事被發覺，文帝不是將其繩之以法，而是從國庫中拿出錢來賜給他們，使其內心羞愧，用以感化他們。 在曆史上，文帝是公認的好皇帝，但也有其殘忍的一麵。《淮南衡山列傳》記載了這樣一件事：淮南厲王劉長與文帝是同父兄弟，驕橫不遜，稱皇上為"大哥"，並一再違法亂紀，但文帝念及手足親情，總是寬容赦免。劉長跟辟陽候審食其有恩怨，就直接去辟陽侯府上，親手把審食其殺了！私殺朝廷大臣這樣的罪行居然也不了了之！劉漢文帝長最終竟起兵謀反，要坐他"大哥"的位子。看一看文帝這位好皇帝的所為：劉長被抓，大臣上奏，按律當斬。但文帝說不忍心製裁劉長，再議。大臣再議後"維持原判"．文帝的處決僅僅是廢了劉長的王位，將其遷往蜀地，並讓沿途各縣供給劉長每日食肉五斤，酒二鬥，昔日受過寵幸的妃嬪十人隨往蜀郡同住。送押的人不敢打開囚車的封門，劉長隻能在囚車裏吃喝。劉長一直養尊處優，從來沒受過"挫折教育"，突然閫的變化讓他接受不了，竟絕食身亡。文帝曾跟周圍的人說過，這次隻打算讓劉長吃點苦頭．之後就讓他回來，沒想到竟死了！文帝大哭，命令丞相、禦史收捕拷問各縣押送劉長而不予開囚車進食者，一律"棄市"。然後按照列侯的禮儀在雍縣安葬了劉長，並安置三十戶人家守塚祭祀。劉長的四個兒子年齡很小，全部被們在地下會認同文帝是個好皇帝嗎？ 司馬遷對孝文帝非常敬仰，但對孝景帝卻是一般。《孝景本紀》是所有本紀中文字量最少的，且多記天災異象，比如下了直徑一尺八寸的冰雹，天火燒了東官大殿，風暴毀牆十二丈等等，統計了一下，共記錄了五次日食，四次地震，三次冰雹，旱、澇、蝗災各一次，還有其他異常天象，比如後元三年（前141），太陽和月亮連續五天呈現紅色；12月最後一天，打雷了；太陽變成了紫色；五大行星倒轉運行等等。
古人認為"天人合一"，天象不好，昭示著人間不祥。在《孝文本紀》中，記載過一次日食，接著寫文帝如何罪己；記載過蝗災一次，接著寫文帝如何應對。而《孝景本紀》卻隻言天象，不言人事。文帝在位23年，景帝在位16年，時間短卻異常天象多，司馬遷未著一字評論，看法卻已滲透其中了。
孔子著《春秋》，亂臣賊子懼。懼什麼？因為孔子運用了所謂"春秋筆法"，把自己對曆史事件的褒貶、看法通過文字曲折地表達出來了，那些不好好幹活的公務員們逃不過曆史的審判。不過孔子在曆史學方麵也有問題，他寫《春秋》，為尊者諱，為親者諱，為賢者諱，諱來諱去曆史事實也諱變了樣。《春秋》所記的兩百四十年中，弑君三十六，亡國五十二，但孔子的老家魯國的皇帝，四個在國內被殺，一個被趕跑，一個在國外被殺，這樣六件重大的事，孔夫子在《春秋》裏竟隻字未提！
司馬遷與孔子一樣，他也在往書裏"塞私貨"。他把對景帝的不滿，通過陳列自然災害而不加說明的方式表達出來。說什麼，不說什麼，選擇本身就代表觀點。
"文景之治"是中國曆史上少有的德政時期，與唐朝的"貞觀之治"齊名，但"文景之治"的主要功勞是文帝，景帝不過是運氣好，繼承了曆史的慣性，稱不t有所作為。曆史的慣性是了不得的，明朝萬曆年間，皇帝"年不上朝，不理政事，各部有的竟沒有"部長"（尚書），邊境有戰事，大臣跪請皇帝閱批，皇帝也不出來。即使到了這種程度，社會秩序依然。景帝雖不如文帝，但還不至於像萬曆皇帝那麼懶，在他的任上，也有削藩、鼓勵農業生產等興國舉措，也遇到過"七國之亂"這樣的大事，也忙活得不輕，隻不過是瞎忙活，他所重用的大臣晁錯，競成為"七國之亂"的借口，他對晁錯的處理也欠妥，他沒有文帝的愛心和感召力，也沒有他兒子漢武帝那樣的氣魄與智慧，用人不當，急於削藩，結果激化矛盾，引發事端，司馬遷總結說，天下安危，關鍵在於謀略。所以景帝時期，"天災"並不是主要問題，主要問題是謀略不當引發的"入禍"。
藩，是一定要削的，否則就可能重蹈周王朝的覆轍，即中央集權旁落，諸侯國尾大不掉，最終各自為政，重演春秋戰國曆史。但如何削法，卻需要政治智慧，漢武帝時采用了"推恩"的方法，就是改變諸侯國的繼承方式．不是諸侯王的長子一人繼承，而是所有兒子人人有份，這樣一個大的諸侯國自動分解成多個小國，都沒有實力對抗中央政府。而這些小國再要聯合起來就難了，當初秦滅六國，用的就是各個擊破的方式，六國也曾在蘇秦的領導下搞"合縱"，聯合起來一致對外，訂立了各種盟約，許下種種毒誓，到頭來秦國扔一塊"肉骨頭"，六國聯軍立刻分崩瓦解。比如公元前296年，齊、魏、韓、趙、宋五國聯合攻秦，結果大軍到達鹽氏（今山西運城）．即行撤退，為什麼撤退？因為秦國把曾經占領的一塊韓國土地歸還韓國，一塊魏國土地歸還了魏國，這樣五國聯盟就瓦解了!痛苦的欲望一孝武本紀》
漢*五世，隆在建元，外攘夷狄，內修法度，封禪，改正朔，易服色，作《今上本紀》第十二。（《史記太史公自序》） 對司馬遷來說，武帝就是"當今皇上"。這可不是鬧著玩的，他自己就因李陵事件而受了官刑。 漢武帝在後人眼裏是何等偉大的人物，而在《孝武本紀》中簡直就是弱智。他先是相信一個叫李少君的人，按李說的辦法，派人去東海尋找仙人。李死了，又出來個叫少翁的，齊人，可能是會點魔術，漢武帝把他封為文成將軍。方術不靈，就偷偷讓牛吞下一塊寫了字的帛，然後告訴別人這牛肚子有怪異，結果弄巧成拙被發現，漢武帝把他殺了。後來又出了個欒大，更敢吹，說他見過仙人，還說他老師會點石成金，有不死之藥，可招來仙人等等，一頓狂吹，把漢武帝吹迷糊了，幾個月之內給他六枚金印，封為"五利將軍"，富貴甲天下。但假的終究是假的，欒大說他去海裏找仙人，但沒有去，卻在漢武帝麵前說見到了老師如何如何，漢武帝事先派人跟蹤，已知道了真相，就把他殺了。後來還有很多方士，獻上很多方術，也沒有應驗的，但漢武帝到死也沒與他們斷絕來往。 這些方士都是有些小手段的，比如欒大就在漢武帝麵前表演過"鬥棋"，棋子能夠"自相觸擊"，大概就是利用了磁鐵的同性相吸、異性相斥原理。他們可能是中國魔術師的祖師爺。《聖經》裏也有"手杖化蛇"的記載，用現代的思維來分析，那其實就是魔術。如果把魔術當現實，那就很容易讓人相信，因為人們都相信自己的眼睛，不知道眼睛也會撒謊。美國有位魔術師，他能把脈搏停掉，他用這個小伎倆在澳大利亞做了個試驗，讓人相信他能通神，結果影響很大，追隨的人很多，後來他公布了秘密：那不過是事先在腋下夾了一個球。