到牛津後的第三年,霍金先是發覺自己的兩條腿漸漸起了變化,它們似乎不再聽從於自己指揮了,本來是朝前行走,它們卻突然彎曲,將霍金摔倒在地上。不過,當時霍金並沒有在意。
一次,霍金在家裏過生日。當他端著蛋糕出來時,突然一個趔趄摔倒在地。母親嚇壞了,問他:“兒子,你怎麼了?”霍金苦笑著搖搖頭,說:“沒事的媽媽。”母親想上前扶起兒子,卻被他拒絕了。他擺擺手,說:“不,媽媽,讓我自己來。”霍金不想在自己生日時讓憂鬱的陰影籠罩在家人身上,他強忍歡笑地坐在椅子上。飯後,霍金說:“媽媽,我有些累了,想早點休息。”母親說:“那你去吧。”霍金起身想去臥室,想不到他剛走一步,便栽倒在地,頓時昏迷了過去。
等霍金醒來後,發現自己已躺在醫院裏。母親哭泣著說:“孩子,你知道自己得了什麼病嗎?你為什麼不早點告訴媽媽?”霍金強笑了一下,說:“媽媽,我不會有事的。”母親抱著霍金的頭說:“可憐的孩子,醫生說你的運動神經細胞已經萎縮了。”
這時,醫生走了進來,問他:“你覺得怎麼樣?”霍金一把抓住醫生的手,說:“我的運動神經細胞真的在萎縮嗎?”醫生看看他的母親,對他點點頭。霍金鬆開手,痛苦地說:“這也就是說,我的四肢將逐漸不聽使喚。”醫生說:“是啊,一開始是四肢,接著是內髒,恐怕你隻有兩年的時間了,孩子,對於你的病症,我們也無能為力,開心些,想開些,好好珍惜剩下的日子吧。”
然而,霍金並沒有向病魔低頭。他頑強地工作著,盡管四肢已經漸漸不聽使喚,但他還是努力讓它們配合自己。兩年後,他的生命不但沒有結束,相反,他還憑借著努力取得了博士學位,留在劍橋大學進行研究工作。1970年,霍金開始研究黑洞的特性,他大膽地預言,來自黑洞的射線輻射及黑洞的表麵積永遠也不會減少。在這段時間裏,霍金雙腿的運動神經已逐漸消失,他不得不坐上輪椅。輪椅上的霍金雖然比別人顯得矮小,但是,他卻繼續用毅力在科學領域遨遊著。1973年,他的首部著作《空時的大型結構》出版,1974年,他被選為英國皇家學會會員。這一年,他繼續證明了黑洞是有溫度的,黑洞在發出熱輻射。 由於在科學領域的貢獻,一年之後,霍金陸續獲得了埃丁頓勳章、梵蒂岡教皇科學學會十一世勳章、霍普金斯獎、美國丹尼歐海涅曼獎、馬克斯韋獎和英國皇家學會的休斯勳章六項大獎。1978年,他獲得了世界理論物理研究的最高獎,也就是愛因斯坦獎。
在之後的歲月中,霍金常常從輪椅上摔下來,甚至被汽車撞成骨折,但是,沒有一次傷痛能阻止他的研究事業。傷好後,他很快就會投入到研究工作中。他在一張留言本上寫道:“我常常會跌倒,但每次跌倒後就提醒自己,要把自己扶起來,否則,總有一次跌倒,要讓我一倒不起。”
正是由於這種頑強的意誌,支撐著霍金,讓他成為當代最重要的廣義相對論和宇宙論家。
往往,打倒我們的不是疾病,而是脆弱的意誌。一個人隻要心沒有倒下,身體就不會倒下。
成敗由你的雙腿決定
從童年時,陸一行就喜歡繪畫,他常常坐在村外的樹下,觀看空中的浮雲,把它們想象成一隻羊,一匹馬,或者一頭牛。看著看著,陸一行開始用樹枝在沙土上畫,畫上一遍,把沙土抹平,然後再畫,直到滿意了,才起身回家。