靈眉點點頭，將手從闌上拿下，轉身回屋。
石青跟了上去。從去歲冬天二人之事成後，那王弟鶴來便向淮西王請求，帶著靈眉搬離了金陵，住到這紫微山的行院裏。石青悄悄觀察，鶴來平素清淡平和，他夫妻二個也並不一起居住，鶴來住在泉邊上的一處院落，靈眉的院子緊鄰其邊。每日下午，靈眉都要去鶴來的住處相伴，晚飯後再回，他二人相處的並不像夫妻，倒是亦親若友。這日子過得平靜，雖單調了些，石青等剛從那一場劫難裏脫出來，隻覺得心安。
“吱呀”的一聲，紙竹門向兩邊移開，跪坐在門外的侍女們見是靈眉來了，輕輕一鞠，待她進去，便掩門到坪下圾鞋出去。原是鶴來一早吩咐，他二人下午飲茶時，除非聽傳，不準近旁。
鶴來身穿著一件寬寬的大袍，赤著腳站在坪上。向南的竹門移開了，外麵粉紅的桃花開滿枝頭，天藍明淨，春風將暖意送入室內，鶴來寬大的袍子飛鼓飄蕩，亦吹起披在身後的長發。
聽到聲響，他側過臉，“你來了。”
“是。”靈眉看出他心頭不豫，自顧坐到軟墊上。
果然，鶴來輕歎口氣，轉身坐到她對麵。問，“今兒是三月初五？”
“是，三月初五。”靈眉答。
鶴來再歎口氣，長長的睫毛垂下，“每年這日，都畫不好。”
靈眉現下知道，他原是每一日都要畫一幅初初的畫像的。每天下午的相伴，她隻消在這裏坐著，不拘做甚，由著他就她的形，描她的影。數月下來，靈眉也不禁動容他的癡心，時常兒暗忖，那位蓮妃究竟與他是怎樣的一場際遇，竟讓他癡迷成這樣。又疑惑自己以往所聽的傳聞，蓮妃與皇帝和大將軍沈驥之間恨海情天，卻不曾聽聞她和其他男子有糾纏，但轉而一想，市井傳聞多是無憑，誰知個中真相如何？
這一邊鶴來望著對麵玉人兒的臉，忽而一笑，“我給你看樣東西。”
靈眉稀奇，不知他要拿甚麼，一會兒他從案上的匣子裏找出一張畫紙捧來，靈眉一看，抬頭疑問，鶴來道，“這是八年前的初初。”靈眉聞言，放下手中書卷，第一回認真打量他的畫。這紙張已然有些發黃，可見年歲長了，畫中的少女身著嫩綠色的衫子，從一片柳林中走出來，讓她驚奇的是少女的麵容，還很稚嫩，眉眼竟與自己十四五歲時那般相似。
鶴來道，“我給你講講初初吧。”
那也是三月初五的這樣一個初春。淮西王的小公子鶴來跟隨母妃一起前往太後任氏的宮中拜見。那淮西王妃素與任太後交好，有許多體己話兒，一說沒完，便讓宮人帶著小公子鶴來四處遊玩。
不料在一處花園裏卻走散了，宮人們焦急，到處呼喚，彼時鶴來已有十二歲，正是男子發育變聲的時節，他又愛美，不肯出聲，本也煩厭與那些奴婢們一道，便索性坐在一株大樹上發呆。
那一日，天光美好，花園裏有一層薄薄的屬於春日的霧氣，梨花剛謝，桃花和玉蘭初開，昨夜的一場細雨，草地和泥土裏落了一層雪白的花瓣，和著泥土的芬芳。她就在這樣一片朦朧的花香中走來，分開吐芽的柳枝，露出花瓣一樣嬌嫩的小臉。
鶴來從上而下，隻覺那心兒砰砰的砸在自己胸膛上，那女孩兒左右張望，突然像有靈犀似的，一抬頭，看見樹梢上望下來的一隻呆鶴。
女孩笑