菩提斷了乳，六一姊的母親便帶了六一走了。從那時起，自然六一姊也不再來。———直到我十一歲那年，到金鉤寨看社戲去，才又見她一麵。
我看社戲，幾乎是年例，每次都是坐在正對著戲台的席棚底下看的。這座棚是曲家搭的，他家出了一個副榜，村裏要算他們最有聲望了。從我們樓上可以望見曲家門口和祠堂前兩對很高的旗杆，和海岸上的魁星閣。這都是曲副榜中了副榜以後，才建立起來的。金鉤寨得了這些點綴，觀瞻頓然壯了許多。
金鉤寨是離我們營壘最近的村落，四時節慶，不免有饋贈往來。我曾在父親桌上，看見曲副榜寄父親的一封信，是五色信紙寫的，大概是說沿海不靖，要請幾名兵士保護鄉村的話，內中有“諺雲‘……’足下乃今日之大樹將軍也，小草依依，尚其庇之……”“諺雲”底下是什麼，我至終想不起來，隻記得紙上龍蛇飛舞，筆勢很好看的。
社戲演唱的時候，父親常在被請參觀之例。我便也跟了去，坐在父親身旁看。我矮，看不見，曲家的長孫還因此出去，踢開了棚前土階上列坐的鄉人。
實話說，對於社戲，我完全不感興味，往往看不到半點鍾，便纏著要走，父親也借此起身告辭。———而和六一姊會麵的那一次，不是在棚裏看，工夫卻長了些。
那天早起，在書房裏，已隱隱聽見山下鑼鼓喧天。下午放學出來，要回到西院去，剛走到花牆邊，看見餘媽抱著膝坐在下台階上打盹。看見我便一把拉住笑說：“不必過去了，母親睡覺呢。我在這裏等著，領你聽社戲去，省得你一個人在樓上看海怪悶的。”我知道是她自己要看，卻拿我做盾牌。但我在書房坐了一天，也正懶懶的，便任她攜了我的手，出了後門，夕陽中穿過麥壟。斜坡上走下去，已望見戲台前黑壓壓的人山人海，賣雜糖雜餅的擔子前，都有百十個村童圍著，亂哄哄地笑鬧；牆邊一排一排的板凳上，坐著粉白黛綠，花枝招展的婦女們，笑語盈盈的不休。
我覺得瑟縮，又不願擠過人叢，拉著餘媽的手要回去。餘媽俯下來指著對麵叫我看，說：“已經走到這裏了———你看六一姊在那邊呢，過去找她說話去。”我抬頭一看，棚外左側的牆邊，穿著新藍布衫子，大紅褲子，盤腿坐在長板條的一端，正回頭和許多別的女孩子說話的，果然是六一姊。
餘媽半推半挽地把我撮上棚邊去，六一姊忽然看見了，頓時滿臉含笑地站起來讓：“餘大媽這邊坐。”一麵緊緊地握我的手，對我笑，不說什麼話。
一別三年，六一姊的麵龐稍稍改了，似乎臉兒長圓了些，也白了些，樣子更溫柔好看了。我一時也沒有說什麼，隻看著她微笑。她拉我在她身旁半倚地坐下，附耳含笑說：“你也高了些———今天怎麼又高興出來走走？”
當我們招呼之頃，和她聯坐的女孩們都注意我———這時我願帶敘一個人兒，我腦中常有她的影子，後來看書一看到“苧蘿村”和“西施”字樣，我立刻就聯憶到她，也不知是什麼緣故。她是那天和六一姊同坐的女伴中之一，隻有十四五歲光景。身上穿著淺月白竹布衫兒，襟角上繡著卍字。綠色的褲子。下麵是紮腿，桃紅紮青花的小腳鞋。頭發不很青，卻是很厚。水汪汪的一雙俊眼。又紅又小的嘴唇。淨白的臉上，薄薄地搽上一層胭脂。她顧盼撩人，一顰一笑，都能得眾女伴的附和。那種娟媚入骨的豐度，的確是我過城市生活以前所見的第一美人兒！