這兩天來，不知為什麼常常想起六一姊。
她是我童年遊伴之一，雖然在一塊兒的日子不多，我卻著實地喜歡她，她也盡心地愛護了我。
她的母親是菩提的乳母———菩提是父親朋友的兒子，和我的大弟弟同年生的，他們和我們是緊鄰———菩提出世後的第三天，她的母親便帶了六一來。又過兩天，我偶然走過菩提家的廚房，看見一個八九歲的姑娘，坐在門檻上。臉兒不很白，而雙頰自然紅潤，雙眼皮，大眼睛，看見人總是笑。人家說這是六一的姊姊，都叫她六一姊。那時她還是天足，穿一套壓著花邊的藍布衣裳。很粗的辮子，垂在後麵。我手裏正拿著兩串糖葫蘆，不由得便遞給她一串。她笑著接了，她母親叫她道謝，她隻看著我笑，我也笑了，彼此都覺得很靦腆。等我吃完了糖果，要將那竹簽兒扔去的時候，她攔住我；一麵將自己竹簽的一頭拗彎了，如同鉤兒的樣子，自己含在口裏，叫我也這樣做，一麵笑說：“這是我們的旱煙袋。”
我用奇導的眼光看著她———當然我也隨從了，自那時起我很愛她。
她三天兩天地便來看她母親，我們見麵的時候很多。她隻比我大三歲，我覺得她是我第一個好朋友，我們常常有事沒事地坐在台階上談話。———我知道六一是他爺爺六十一歲那年生的，所以叫做六一。但六一未生之前，他姊姊總該另有名字的。我屢次問她，她總含笑不說。以後我仿佛聽得她母親叫她鈴兒，有一天冷不防我從她背後也叫了一聲，她連忙答應。回頭看見我笑了，她便低頭去弄辮子，似乎十分羞澀。我至今還不解是什麼緣故。當時隻知道她怕聽“鈴兒”兩字，便時常叫著玩，但她並不惱我。
水天相連的海隅，可玩的材料很少，然而我們每次總有些新玩意兒來消遣日子。有時拾些卵石放在小銅鑼裏，當雞蛋煮著。有時在沙上掘一個大坑，將我們的腳埋在裏麵。玩完了，我站起來很坦然的；她卻很小心地在岩石上蹴踏了會子，又前後左右地看她自己的鞋。她說：“我的鞋若是弄髒了，我媽要說我的。”
還有一次，我聽人家說煤是樹木積壓變成的，偶然和六一姊談起，她笑著要做一點煤冬天燒。我們尋得了一把生鏽的切菜刀，在山下砍了些荊棘，埋在海邊沙土裏，天天去掘開看變成了煤沒有。五六天過去了，依舊是荊棘，以後再有人說煤是樹木積壓成的，我總不信。
下雨的時候，我們便在廊下“跳遠”玩，有時跳得多了，晚上睡時覺得腳跟痛，但我們仍舊喜歡跳。有一次我的乳娘看見了，隔窗叫進我去說：“她是什麼人？你是什麼人？天天隻管同鄉下孩子玩，姑娘家跳跳鑽鑽的，也不怕人笑話！”我乍一聽說，也便不敢出去，次數多了，我也有些氣忿，便道：“她是什麼人？鄉下孩子也是人呀！我跳我的，我母親都不說我，要你來管做什麼？”一麵便掙脫出去。乳娘笑著擰我的臉說：“你真個學壞了！”
以後六一姊長大了些，來的時候也少了。她十一歲那年來的時候，她的腳已經裹尖了，穿著一雙青布紮紅花的尖頭高底鞋。女仆們都誇讚她說：“看她媽不在家，她自己把腳裹的多小呀！這樣的姑娘，真不讓人費心。”我愕然，背後問她說：“虧你怎麼下手，你不怕痛麼？”她搖頭笑說：“不。”隨後又說：“痛也沒有法子，不裹叫人家笑話。”
從此她來的時候，也不能常和我玩了，隻挪過一張矮凳子，坐在下房裏，替六一漿洗小衣服，有時自己紮花鞋。我在門外沙上玩，她隻扶著門框站著看。我叫她出來，她說：“我跑不動。”———那時我已起首學做句子，讀整本的書了，對於事物的興味，漸漸的和她兩樣。在書房窗內看見她來了，又走進下房裏，我也隻淡淡的，並不像從前那種著急，恨不得立時出去見她的樣子。