我和弟弟對坐在爐旁的小圓桌旁邊，桌上擺著一大盤的果子和糕點。盤子中間放著一個大木瓜，香氣很濃。四壁的梅花瘦影，交互橫斜。爐火熊熊。燈光燦然。這屋裏寂靜已極。弟弟一邊剝著栗子皮，一邊和我談到別後半年的事情。
他在唐山工業學校肄業，離家很遠，隻有年假暑假，我們才能聚首，所以我們見麵加倍的喜歡親密。這天晚上，母親和兩個小弟弟，到舅母家去，他卻要在家裏和我做伴。這時弟弟笑問道：“姊姊！我聽見二弟說，你近來作了幾篇，可否讓我看看？”我說：“稿子都撕去了，但是二弟曾從報紙上裁下我的來留著，我去找一找看。”一麵便去找了來遞給他。他接過來便一篇一篇地往下看，我自己又慢慢地坐下。
忽然弟弟抬起頭來，四下裏看了一看，笑對我說：“我們現在又走到裏去了。這屋裏的光景，和你作的那一篇《秋雨秋風愁煞人》頭一段的光景，是一樣的，不過窗外沒有秋風秋雨，窗內卻添了爐火，桂花也換了梅花了。”我也笑道：“窗外還有一件美景，是這篇裏所沒有的。”他便走到窗下，掀起窗簾看了一看，回頭笑說：“是不是庭院裏的玉樹瓊枝？”我道：“是了。”弟弟又挨次將看完了，便說：“倒也有點意思。”我笑了一笑說：“這不過是我悶來借此消遣就是了，我哪裏配作？”弟弟說：“你現在有工夫為什麼不作？”我一麵站起來一麵笑道：“年假裏也應該休息休息，而且你回來了，我們一塊兒談話遊玩，何等熱鬧，更不願意……”
這時候仆人進來，遞給弟弟一張名片。弟弟看了便說：“恐怕客廳裏爐火已經滅了，請他到這屋裏坐罷。”仆人答應著出去了，弟弟回頭對我說：“莊鴻是我的一個好朋友，他別號叫做秋鴻，品學都很好的，我最喜歡和他談話。但不知道他有什麼要緊的事情，今天夜裏來找我！”正說著莊鴻已經跟著仆人進來，燈光之下，看見他穿著灰色布長袍，手裏拿著一頂絨帽子。年紀也和弟弟相仿佛，隻有十四五歲光景，態度很是活潑可愛。他和弟弟拉過手，回頭看見我，也笑著鞠了一躬。我便讓他坐下，又將桌上的報紙收起來，自己走到梅花盆後對著爐火坐著。
弟弟一麵端過茶杯，又將果碟推到他麵前，一麵笑道：“秋鴻！你今天夜裏來找我做什麼？”秋鴻說：“我在家裏悶極了，所以要來和你談談。”弟弟說：“在學校裏你又盼著回家，回到家你又嫌悶，你看我……”秋鴻接著說：“我哪裏比得上你，你又有姊姊，又有弟弟，成天裏談話遊玩，自然不覺得寂靜。我在家裏沒有人和我玩，自然是悶的。”弟弟道：“你不是也有一個姊姊麼，為什麼說沒有伴侶？”秋鴻便不言語，過了一會，用很低的聲音說：“我姊姊麼？我姊姊已經在今年九月裏去世了。”
這時我抬起頭來，隻見秋鴻的眼裏，射出瑩瑩的淚光。弟弟沒了主意，便說：“為什麼我沒有聽見你提過？”秋鴻說：“連我都是昨天到家才知道的，我家裏的人怕我要難過，信裏也不敢提到這事。昨天我到家一進門來，見過了祖母和叔叔，就找姊姊，他們才吞吞吐吐地告訴我說姊姊死了。我聽見了，一陣急痛，如同下到昏黑的地獄一般，悲慘之中，卻盼望是個夢境，可憐嗬！我姊姊真……”說到這裏，便咽住了，隻低著頭弄那個茶杯，前襟已經濕了一大片。急得弟弟直推他說：“秋鴻！你不要哭了！”底下便不知道說什麼好了，隻一麵拉著他，一麵回頭看著我。我隻得站起來說：“秋鴻！你又何必難過，‘人生如影世事如夢’，以哲學的眼光看去，早死晚死，都是一樣的。”秋鴻哽咽著應了一聲，便道：“我姊姊是因著抑鬱失意而死的，否則我也不至於這樣地難過。自從我四歲的時候，我的父母便都亡過了，隻撇下姊姊和我，跟著祖母和叔叔過活。姊姊隻比我大兩歲，從前也在一個高等小學念書。她們學校裏的教員，沒有一個不誇她的，都說像她這樣的材質，這樣的誌氣，前途是不可限量的。我姊姊也自負不凡，私下裏對我說：‘我們兩個人將來必要做點事業，替社會謀幸福，替祖國爭光榮。你不要看我是個女子，我想我將來的成就，未必在你之下。’因此每天我們放學回來，多半在一塊研究學問談論時事。我覺得她不但是我的愛姊，並且是我的畏友。我的學問和誌氣，可以說都是我姊姊幫助我立好了根基。咳！從前的快樂光陰，現在追想起來，恨不得使它‘年光倒流’了。”
這時候他略頓一頓。弟弟說：“秋鴻！你喝一口茶再說。”他端起茶杯來卻又放下，接著說：“我叔叔是一個小學校教員，薪水僅供家用。不想自中交票跌落以來，教員的薪水又月月地拖欠，經濟上受了大大的損失，便覺得支持不住。家裏用的一個仆婦，也辭退了。我的祖母年紀又老，家務沒有人幫她料理，便叫我姊姊不必念書去了，一來幫著做點事情，二來也節省下這份學費。我姊姊素來是極肯聽話的，並沒有說什麼。我心裏覺得不妥，便對叔叔說：‘像我姊姊這樣的材質，拋棄了學業，是十分可惜的。若是要節省學費的話，我也可以不去……’叔叔歎一口氣方要說話，祖母便接著說：‘你姊姊一個姑娘家，要那麼大的學問做什麼？又不像你們男孩子，將來可以做官，自然必須念書的。並且家裏又實在沒有餘款，你願意叫她念書，你去變出錢來。’我那時年紀還小，當下也無言可答，再看我叔叔都沒有說什麼，我也不必多說了。自那時起，我姊姊便不上學去了，隻在家裏幫做家事，燒茶弄飯，十分忙碌，將文墨的事情，都撇在一邊了。我看她的神情，很帶著失望的，但是她從來沒有說出。每天我放學回來，她總是笑臉相迎，詢問寒暖。晚上我在燈下溫課，她也坐在一旁做著活計伴著我。起先她還能指教我一二，以後我的程度又深了些，她便不能幫助我了，隻在旁邊相伴，看著我用功，似乎很覺得有興味，也有羨慕的樣子。有時我和她談到祖母所說的話，我說：‘為何女子便可以不念書，便不應當要大學問？’姊姊隻微笑說：‘不必說祖母了，這也是景況所逼。你隻盼中交票能以恢複原狀，教育費能不拖欠，經濟上從容一點，我便可以仍舊上學了。’我姊姊的身子本來生得單弱，加以終日勞碌，未免乏累一點；又因她失了希望，精神上又抑鬱一點，我覺得她似乎漸漸瘦了下去。有時我不忍使她久坐，便勸她早去歇息，不必和我做伴了。她說：‘不要緊的，我自己不能享受這學問的樂處，看著別人念書，精神上也覺得愉快的。’又說：‘我雖然不能得學問，將來也不能有什麼希望，卻盼望你能努力前途，克償素誌，也就……’我姊姊說到這裏，眼眶裏似乎有了淚痕。