“去年我高等小學畢業了，我姊姊便勸我去投考唐山工業專門學校。考取了之後，姊姊十分的喜歡，便對我說：‘從今以後，你更應當努力了！’但是唐山學校學費很貴，我想不如我不去了，隻在北京的中學肄業，省下一半的學費，叫我姊姊也去求學，豈不是好？便將這意思對家裏的人說了，祖母說：‘自然是你要緊，並且你姊姊也荒廢了好幾年了，也念不出什麼書來。’姊姊也說：‘我近來的腦力體力大不如從前了，恐怕不能再用功，你隻管去罷，不必惦念著我了。’我聽了這話，隻覺得感激和傷心都到了極處，便含著淚答應了。我想我姊姊犧牲了自己的前途來栽培我，現在我的學業還沒有完畢，我的……我姊姊卻看不見了。”
我聽到這裏，心中覺得一陣悲酸。爐火也似乎失了熱氣。我隻寂寂地看著弟弟，弟弟卻也寂寂地看著我。
秋鴻又說：“去年年假和今年暑假，我回來的時候，總是姊姊先迎出來，那種喜歡溫藹的樣子，以及她和我所說的‘弟弟！我所最喜歡的就是你每次回來，不但身量高了，而且學問也高了，誌氣也高了’。這些話，我總不能忘記。她每次給我寫信，也都是一篇懇摯慰勉的話。每逢我有什麼失意或是精神頹喪的時候，一想起姊姊的話，便覺得如同清曉的霜鍾一般，使我驚醒；又如同爐火一般，增加我的熱氣。但是從今年九月起，便沒有得著姊姊的信。我寫信問了好幾次，我叔叔總說她的事情太忙，或是說她病著，我雖然有一點怪訝，也不想到是有什麼意外的事。所以昨天我在火車上，心中非常的快樂，滿想著回家又見了我姊姊了，誰知道……今夜我一人坐在燈下，越想越難過。平日這燈下，便是我們的天堂；今日卻成了地獄了，沒有一個地方一件事情，不是使我觸目傷心的。待要痛哭一場，稍泄我心中的悲痛，但恐怕又增加祖母和叔叔的難受，隻得走出來疏散。走到街上，路燈明滅，天冷人靜，我似乎無家可歸了，忽然想起你來，所以就來找你談話，卻打攪了你們姊弟怡怡的樂境，隻請你原諒罷。”這時秋鴻已說不出話來，弟弟連忙說：“得了！你歇一歇罷。”秋鴻還斷斷續續地說道：“我不明白為什麼中交票要跌落？教育費為什麼要拖欠？女子為什麼就不必受教育？”
忽然聽得外麵敲門的聲音，弟弟對我說：“一定是媽媽回來了。”秋鴻連忙站起來對弟弟說：“我走了。”弟弟說：“你快擦幹了眼淚罷。”他一麵擦了擦眼睛，一麵和我鞠躬“再見”，便拉著弟弟的手跑了出去。我仍舊坐下，拿著鐵鉤撥著爐灰，心裏想著秋鴻最後所說的三個問題，不禁起了無限的感慨。母親和幾個弟弟一同走了進來，我也沒有看見。隻聽得二弟問道：“哥哥！姊姊一個人坐在那裏做什麼？”弟弟笑說：“姊姊又在那裏想作了。”
（原載1920年1月6日—7日《晨報》）