英士獨自一人憑在船頭欄杆上，正在神思飛越的時候。一輪明月，照著太平洋浩浩無邊的水，一片晶瑩朗澈。船不住地往前走著，船頭的浪花，濺卷如雪。艙麵上還有許多的旅客，三三兩兩地坐立談話，或是唱歌。
他心中都被快樂和希望充滿了，回想八年以前，十七歲的時候，父親朱衡從美國來了一封信，叫他跟著自己的一位朋友，來美國預備學習土木工程，他喜歡得什麼似的。他年紀雖小，誌氣極大，當下也沒有一點的猶豫留戀，便辭了母親和八歲的小妹妹，乘風破浪地去到新大陸。
那時還是宣統三年九月，他正走到太平洋的中央，便聽得國內已經起了革命。朱衡本是革命黨中的重要分子，得了黨中的命令，便立刻回到中國。英士繞了半個地球，也沒有拜見他的父親，隻由他父親的朋友，替他安頓清楚，他便獨自在美國留學了七年。
年限滿了，課程也完畢了，他的才幹和思想，本來是很超絕的，他自己又肯用功，因此畢業的成績，是全班的第一，師友們都是十分誇羨，他自己也喜歡得了不得。畢業後不及兩個禮拜，便趕緊收拾了，回到祖國。
這時他在船上回頭看了一看，便坐下，背靠在欄杆上，口裏微微地唱著國歌。心想：“中國已經改成民國了，雖然共和的程度還是幼稚，但是從報紙上看見說袁世凱想做皇帝，失敗了一次，宣統複辟，又失敗了一次，可見民氣是很有希望的。以我這樣的少年，回到少年時代大有作為的中國，正合了‘英雄造時勢，時勢造英雄’那兩句話。我何幸是一個少年，又何幸生在少年的中國，親愛的父母姊妹！親愛的祖國！我英士離著你們一天一天的近了。”
想到這裏，不禁微笑著站了起來，在艙麵上走來走去，腦中生了無數的幻象，頭一件事就想到慈愛的父母，雖然那溫煦的慈顏，時時湧現目前，但是現在也許增了老態。他們看見了八年遠遊的愛子，不知要怎樣的得意喜歡！“嬌小的妹妹，當我離家的時候，她送我上船，含淚拉著我的手說了‘再見’，就伏在母親懷裏哭了，我本來是一點沒有留戀的，那時也不禁落了幾點的熱淚。船開了以後，還看見她和母親，站在碼頭上，揚著手巾，過了幾分鍾，她的影兒，才模模糊糊的看不見了。這件事是我常常想起的，今年她已經———十五———十六了，想是已經長成了一個聰明美麗的女郎，我現在回去了，不知她還認得我不呢？———還有幾個意氣相投的同學小友，現在也不知道他們都建樹了什麼事業？”
他腦中的幻象，頃刻萬變，直到明月走到天中，艙麵上玩月的旅客，都散盡了。他也覺得海風銳利，不可少留，才慢慢地下來，回到自己房裏，去做那“祖國莊嚴”的夢。
兩個禮拜以後，英士提著兩個皮包，一步一步地向著家門走著，淡煙暮靄裏，看見他家牆內幾株柳樹後的白石樓屋，從綠色的窗簾裏，隱隱地透出燈光，好像有人影在窗前搖漾。
他不禁樂極，又有一點心怯！走近門口，按一按門鈴，有一個不相識的仆人，走出來開了門，上下打量了英士一番，要問又不敢問。英士不禁失笑，這時有一個老媽子從裏麵走了出來，看見英士，便走近前來，喜得眉開眼笑道：“這不是大少爺麼？”英士認出她是妹妹芳士的奶娘，也喜歡得了不得；便道：“原來是吳媽，老爺太太都在家麼？”一麵便將皮包遞與仆人，一同走了進去，吳媽道：“老爺太太都在樓上呢，盼得眼都花了。”英士笑了一笑，便問道：“芳姑娘呢？”吳媽道：“芳姑娘還在學堂裏，聽說她們今天賽網球，所以回來得晚些。”一麵說著便上了樓，朱衡和他的夫人，都站在梯口，英士上前鞠了躬，彼此都喜歡得不知說什麼好。進到屋裏，一同坐下，吳媽打上洗臉水，便在一旁看著。夫人道：“英士！你是幾時動身的，怎麼也不告訴一聲兒，芳士還想寫信去問。”英士一麵洗臉，一麵笑道：“我完了事，立刻就回來，用不著寫信。就是寫信，我也是和信同時到的。”朱衡問道：“我那幾位朋友都好麼？”英士說：“都好，吳先生和李先生還送我上了船，他叫我替他們問你二位老人家好。他們還說請父親過年到美國去遊曆，他們都很想望父親的風采。”朱衡笑了一笑。
這時吳媽笑著對夫人說：“太太！看英哥去了這幾年，比老爺還高了，真是長得快。”夫人也笑著望著英士。英士笑道：“我和美國的同學比起來，還不算是很高的！”
仆人上來問道：“晚飯的時候到了，等不等芳姑娘？”吳媽說：“不必等了，少爺還沒有吃飯呢！”說著他們便一齊下樓去，吃過了飯，就在對麵客室裏，談些別後數年來的事情。
英士便問父親道：“現在國內的事情怎麼樣呢？”朱衡笑了一笑，道：“你看報紙就知道了。”英士又道：“關於鐵路的事業，是不是積極進行呢？”朱衡說：“沒有款項，拿什麼去進行！現在國庫空虛如洗，動不動就是借款。南北兩方，言戰的時候，金錢都用在硝煙彈雨裏，言和的時候，又全用在應酬疏通裏，花錢如同流水一般，哪裏還有工夫去論路政？”
英士呆了一呆，說：“別的事業呢？”朱衡道：“自然也都如此了！”夫人笑對英士說：“你何必如此著急？有了才學，不怕無事可做，政府裏雖然現在是窮得很，總不至於長久如此的，況且現在工商界上，也有許多可做的事業，不是一定隻看著政府……”英士口裏答應著，心中卻有一點失望，便又談到別的事情上去。
這時聽得外麵院子裏，有說笑的聲音。夫人望了一望窗外，便道：“芳士回來了！”英士便站起來，要走出去，芳士已經到了客室的門口，剛掀開簾子，猛然看見英士，覺得眼生，又要縮回去，夫人笑著喚道：“芳士！你哥哥回來了。”芳士才笑著進來，和英士點一點頭，似乎有一點不好意思，便走近母親身旁。英士看見他妹妹手裏拿著一個球拍，腳下穿著白帆布的橡皮底球鞋，身上是白衣青裙，打扮得非常素淡，精神卻非常活潑，並且兒時的麵龐，還可以依稀認出。便笑著問道：“妹妹！你們今天賽球麼？”芳士道：“是的。”回頭又對夫人說：“媽媽！今天還是我們這邊勝了，他們說明天還要決最後的勝負呢！”朱衡笑道，“是了！成天裏隻玩球，你哥哥回來，你又有了球伴了。”芳士說：“哥哥也會打球麼？”英士說：“我打得不好。”芳士道：“不要緊的，天還沒有大黑，我們等一會兒再打球去。”說著，他兄妹兩人，果然同向球場去了。屋裏隻剩了朱衡和夫人。
夫人笑道：“英士剛從外國回來，興興頭頭的，你何必盡說那些敗興的話，我看他似乎有一點失望。”朱衡道：“這些都是實話，他以後都要知道的，何必瞞他呢？”夫人道：“我看你近來的言論和思想，都非常的悲觀，和從前大不相同，這是什麼原故呢？”
這時朱衡忽然站起來，在屋裏走了幾轉，歎了一口氣，對夫人說：“自從我十八歲父親死了以後，我便入了當時所叫做‘同盟會’的。成天裏廢寢忘食，奔走國事，我父親遺下的數十萬家財，被我花去大半。鄉裏戚黨，都把我看做敗子狂徒，又加以我也在通緝之列，都不敢理我了，其實我也更不理他們。二十年之中，足跡遍天涯，也結識了不少的人，無論是中外的革命誌士，我們都是一見如故，‘劍外惟餘肝膽在，鏡中應詫頭顱好’便是我當日的寫照了。……”