夫人忽然笑道：“我還記得從前有一個我父親的朋友，對我父親說：‘朱衡這個孩子，鬧得太不像樣了，現在到處都掛著他的相片，緝捕得很緊，拿著了就地正法，你的千金終於是要吃苦的。’便勸我父親解除了這婚約，以後也不知為何便沒有實現。”
朱衡笑道：“我當日滿心是‘匈奴未滅何以家為’的熱氣，倒是很願意解約的。不過你父親還看得起我，不肯照辦就是了。”
朱衡又坐下，端起茶杯來，喝了一口茶，點上雪茄，又說道：“當時真是可以當得‘熱狂’兩個字，整年整月的，隻在刀俎網羅裏轉來轉去，有好幾回都是已瀕於危。就如那次廣州起事，我還是得了朋友的密電，從日本趕回來的，又從上海帶了一箱的炸彈，雍容談笑地進了廣州城。同誌都會了麵，起事那一天的早晨，我們都聚在一處，預備出發，我結束好了，端起酒杯來，心中一陣一陣的如同潮卷，也不是悲慘，也不是快樂。大家似笑非笑地都照了杯，握了握手，慷慨激昂的便一隊一隊地出發了。”
朱衡說到這裏，聲音很顫動，臉上漸漸地紅起來，目光流動，少年時候的熱血，又在他心中怒沸了。
他接著又說：“那天的光景，也記不清了，當時目中耳中，隻覺得槍聲刀影，血肉橫飛。到了晚上，一百多人雨打落花似的，死的死，走的走，拿的拿，都散盡了。我一身的腥血，一口氣跑到一個僻靜的地方，將帶去的衣服換上了，在荒草地裏，睡了一覺。第二天一清早，又進城去，還遇見幾個同誌，都改了裝，彼此隻慘笑著打個照會。以後在我離開廣州以先，我去到黃花崗上，和我的幾十位同誌，灑淚而別。咳！‘戰場白骨豔於花’，他們為國而死，是有光榮的，隻可憐大事未成，吾黨少年，又弱幾個了。———還有那一次奉天漢陽的事情，都是你所知道的。當時那樣蹈湯火，冒白刃，今日海角，明日天涯，不過都當他是做了幾場噩夢。現在追想起來，真是叫人啼笑不得，這才是‘始而拍案，繼而撫髀，終而攬鏡’了。”說到這裏，不知不覺的，便流下兩行熱淚來。
夫人笑說：“那又何苦。橫豎共和已經造成了，功成身隱，全始全終的，又有什麼缺憾呢？”
朱衡猛然站起來說：“要不是造成這樣的共和，我還不至於這樣的悲憤。隻可惜我們灑了許多熱血，拋了許多頭顱，隻換得一個匾額，當年的辛苦，都成了虛空。數千百的同誌，都做了冤鬼。咳！那一年袁皇帝的刺客來見我的時候，我後悔不曾出去迎接他……”夫人道：“你說話的終結，就是這一句，真是沒有意思！”
朱衡道：“我本來不說，都是你提起英士的事情來，我才說的。英士年紀輕，閱曆淺，又是新從外國回來，不知道這一切的景況，我想他那雄心壯誌，終久要受打擊的。”
夫人道：“雖然如此，你也應該替他打算。”
朱衡道：“這個自然，現在北京政界裏頭的人，還有幾個和我有交情可以說話的，但是隻怕支俸不做事，不合英士的心……”
這時英士和芳士一麵說笑著走了進來，他們父子母女又在一處，說著閑話，直到夜深。
第二天早晨，英士起得很早。看了一會子的報，心中覺得不很痛快；芳士又上學去了，家裏甚是寂靜。英士便出去拜訪朋友，他的幾個朋友都星散了，隻見著兩個：一位是縣裏小學校的教員，一位是做報館裏的訪事，他們見了英士，都不像從前那樣的豪爽，隻客客氣氣地談話，又恭維了英士一番。英士覺著聽不入耳，便問到他們所做的事業，他們隻歎氣說：“哪裏是什麼事業，不過都是‘飯碗主義’罷了，有什麼建設可言呢？”隨後又談到國事，他們更是十分的感慨，便一五一十地將曆年來國中情形都告訴了。英士聽了，背上如同澆了一盆冷水，便也無話可說，坐了一會兒，就告辭回來。
回到家裏，朱衡正坐在寫字台邊寫著信。夫人坐在一邊看書，英士便和母親談話。一會子朱衡寫完了信，遞給英士說：“你說要到北京去，把我這封信帶去，或者就可以得個位置。”夫人便跟著說道：“你剛回來，也須休息休息，過兩天再去罷。”英士答應了，便回到自己臥室，將那信放在皮包裏，憑在窗前，看著樓下園子裏的景物，一麵將回國後所得的印象，翻來覆去地思想，心中覺得十分的抑鬱。想到今年春天在美國的時候，有一個機器廠的主人，請他在廠裏做事，薪水很是豐厚，他心中覺得遊移不決；因為他自己新發明了一件機器，已經畫出圖樣來，還沒有從事製造，若是在廠裏做事，正是一個製造的好機會。但是那時他還沒有畢業，又想畢業以後趕緊回國，不願將曆年所學的替別國效力，因此便極力的推辭。那廠主還留戀不舍地說：“你回國以後，如不能有什麼好機會，還請到我們這裏來。”英士姑且答應著，以後也就置之度外了。這時他想，“如果國內真個沒有什麼可做的，何不仍去美國，一麵把那機器製成了，豈不是完了一個心願。”忽然又轉念說：“怪不得人說留學生一回了國，便無誌了。我回來才有幾時，社會裏的一切狀況，還沒有細細地觀察，便又起了這去國的念頭。總是我自己沒有一點毅力，所以不能忍耐，我如再到美國，也叫別人笑話我，不如明日就到北京，看看光景再說罷。”
這時芳士放學回來，正走到院子裏，抬頭看見哥哥獨自站在窗口出神，便笑道：“哥哥今天沒有出門麼？”英士猛然聽見了，也便笑道：“我早晨出門已經回來了，你今日為何回來得早？”芳士說：“今天是禮拜六，我們照例是放半天學。哥哥如沒有事，請下來替我講一段英文。”英士便走下樓去。
第二天的晚車，英士便上北京了，火車風馳電掣地走著，他還嫌慢，恨不得一時就到！無聊時隻憑在窗口，觀看景物。隻覺過了長江以北，氣候漸漸地冷起來，大風揚塵，驚沙撲麵，草木也漸漸地黃起來，人民的口音也漸漸地改變了。還有兩件事，使英士心中可笑又可憐的，就是北方的鄉民，腦後大半都垂著發辮。每到火車停的時候，更有那無數的叫花子，向人哀哀求乞，直到開車之後，才漸漸地聽不見他們的悲聲。
英士到了北京，便帶著他父親的信去見某總長，去了兩次，都沒有見著。去得太早了，他還沒有起床，太晚了又碰著他出門了，到了第三回，才出來接見，英士將那一封信呈上，他看完了先問：“尊大人現在都好麼？我們是好久沒有見麵了。”接著便道：“現在部裏人浮於事，我手裏的名條還有幾百，實在是難以安插。外人不知道這些苦處，還說我不照顧戚友，真是太難了。但我與尊大人的交情，不比別人，你既是遠道而來，自然應該極力設法，請稍等兩天，一定有個回信。”