他和他的小姊姊對坐在石階上。小姊姊隻低著頭織絨襪子。他左手握著絨線球，右手抽著線兒，呆呆地坐著。戀家惜別的心緒，也和這絨線般，牽挽不斷地抽出來，又深深密密地織入這襪子裏。
十三歲的年紀，就要離家遠去，自然是要難受的。然而他是個要強的孩子，抵死也不肯說戀家不去的話。隻因他不肯說出，他的眼淚隻往心裏流，加倍地刺傷他的心。
當他去投考大學附中的時候，他父親不過是帶他去試一試罷了，不想到竟取上，名次又列得很高，他自己非常的喜歡。母親說他太小，取上也罷了，不去也使得；離家太遠了，自己也難受，家裏也不放心。父親也是這麼說。他自己卻堅執要去，說男兒誌在四方，豈可坐失機會！他小姊姊也說是去好。兩個小孩子，一吹一唱，高興得了不得。他父親和朋友們談起，他們都著實誇獎他；又說那大學的進學考，限製得很嚴，難得取上了，不去很可惜。———商量的結果，還是定了要去。
他母親忙著替他收拾這個，預備那個。小姊姊也不和他打架了，成日裏兩個人廝守著，又將自己最愛的一管自來水筆，也送給他———他們為這一管筆曾拌了一回嘴，至終被他小姊姊得去了，現在又無條件地送給他，他倒覺得不好意思。
———小姊姊隻比他大一歲，所以在他們的稱呼上，都加上個“小”字。———
離著動身的日子，隻有三天了。他漸漸地覺得難受起來，小姊姊也是如此，隻是他們都不說出。小姊姊要替他織一雙絨襪子，織了三天才成了一隻。
這時父親和一位年輕的朋友，從外院進來。小姊姊隻管低著頭，他也裝作沒有看見。等他們一齊進入客室，小姊姊和他同時抬起頭來，笑了一笑。
父親在客室裏喚他。他連忙放下線球，走了進去。父親說：“這是大學教授周先生，後天你便跟他一塊兒走，周先生好照應你。”他便鞠了一躬。周先生看著他，和他談幾句話。他站了一會兒，搭訕著又走出來。
小姊姊悄聲問：“叫你進去做什麼？”他說：“叫我去見周先生，後天和他一塊去。”小姊姊說：“是大學的周先生麼？他的夫人我認得，是個很好看的……”
父親同客人又出來了。他便站起來。小姊姊隻得也鞠了一躬。
吃飯的時候，母親笑著說：“你要走了，叫你父親帶你和小姊姊出去玩一玩罷。”他搖一搖頭說：“我不去，隻在家裏便好，出去又煩得慌。”小姊姊說：“我那襪子還沒織完呢。”父親說：“等你織完，他也畢業回來了。”母親不覺笑起來。
他在家裏也忙了兩天。有些東西，小姊姊一定要他帶去玩，他一定要留在家裏。母親看了笑說：“有現在的相讓，當初又何苦為這些東西生氣？”他們都笑著，一麵隻管忙忙的，丟下這個，拾起那個。
這一天晚上，母親叫他到屋裏去，打開箱子叫他看，說：“這邊是夾衣服，這邊是棉衣服，天氣一冷，千萬記著換上；這底下是被單……”他隻管點頭答應著。父親站在一邊笑著說：“你不必吩咐，他哪裏記得這許多？橫豎冷了，也一般的知道穿。”這時小姊姊從自己屋裏進來，說：“好容易趕完這雙襪子了，放在這邊角裏，你可記著。”放下了襪子，又說：“這是信封，都貼上郵票了。”他接過來說：“我已有了不少的信封了，做什麼又給我？”一看那十二個封麵上都已寫好了，都是他小姊姊的名字，他隨手也放入箱子裏。
仆人進來，將幾件行李都捆好了。母親和父親又囑咐他好些話。他這時真是傷心了，幾乎撐不住，心想不如小姊姊也和我打架，家裏的人都不理我，我去倒覺得無有牽掛，這樣真是太叫人難受。父親看出來了，便說：“你們早去睡覺罷，明天早車是七點鍾的，還要早起呢。”母親說：“可不是還得先到周先生那裏，李媽！叫他們明天早飯早一點開。”李媽答應著。他和小姊姊便出來了。
兩個人又坐在台階上，小姊姊說：“你到那裏就寫信回來；年假是什麼時候放的，也早幾天告訴我。”屋內的燈光，從竹簾子裏射將出來，人影在地，小貓從廊下慢慢地走入他懷裏。他一麵撫著小貓，一麵說：“我走了，你可寂寞了。”小姊姊說：“我還有幾天也就上學了，不過放學回來，也是……”這時母親在屋裏又一疊連聲，催他去睡。他放下小貓站了起來，小姊姊也自回屋裏去了。
他走入屋裏，桌上都空了，開了燈坐了一會兒，心裏隻亂亂的。躡著腳又走出來，院中無人，對麵小姊姊屋裏，燈已經滅了。走了幾轉，才進去臥下。心裏猜想到校後情形如何？功課怎樣？同學多少？想了半天，正蒙矓欲睡，忽聽得外麵叫門，又聽見隔壁黃家開門了。他重行臥下，睡魔又走了，翻來覆去，以後不知什麼時候睡著。
第二天五點鍾，他就醒了，開了門放進小貓來，在地下玩了一會兒。聽見李媽在院子裏和母親說話，就走進母親屋裏，坐在一邊，看著母親梳頭，心中萬分難過，似乎盼望母親留他不去才好。母親抬頭看見，問道：“怎麼樣？你怎麼起得這麼早？”這時他萬禁不住了，便掏出手絹兒捂著臉，嗚咽著哭了起來。母親看著他也不言語。一會兒李媽進來，他連忙伏在桌上，不做一聲。
早飯開來了，他也吃不下去，胡亂用了一點。看時辰鍾已經六點，自己穿起長衣。仆人進來將行李搬出去。母親交給他幾張票子，說：“打車票的錢在裏麵，交給周先生罷。其餘的留著在車上買點心吃，你今早沒有吃飽。別的錢父親都交給周先生了，他自然會給你的。”他含著淚點一點頭。一會兒車來了；母親說：“走罷，父親還沒起來，不必告辭了。”他便走下台階。母親站在廊上喚道：“小姊姊呢？小弟弟要走了！”小姊姊在屋裏應了一聲，他便到小姊姊門口，低低地叩道：“小姊姊，我可以進來麼？”門開了，床上衾枕還散亂著，小姊姊穿著睡衣，站在鏡台前，攏著頭發。回頭看見他，便道：“你要走了麼？”他又點一點頭，回身便走。小姊姊也不再言語。隻有李媽送到門口，仆人就和他一同上車。
街上行人熙熙地來往，他想：“他們也有的是和我一般的離家遠去麼？”他心裏隻亂亂的，不住地擦著眼淚。
車停在一所洋樓的門口，許多的行李堆在階邊。幾個同學站在階上，周先生也在中間，看見他來了，便笑道：“你來正好，和他們一塊兒走罷；我還有些事未了，打算晚車去呢！”他不覺為難起來，半天沒有言語。周先生看他躊躇，便道：“你要是喜歡和我一同走，行李先放在這裏，你下午四點再來罷。”他又喜歡了，連忙點頭說好。看著行李搬下去，便又坐上車和仆人一同回來。
他覺得滿街的太陽，牆上貼著許多的花花綠綠的廣告，來時竟沒有看見。
到了家，跳下車來，跑了進去。李媽在院子裏，先看見了，驚道：“少爺怎麼又回來了？”他笑著點一點頭，也不答話。走進上房，見過了父母，說明了；便問：“小姊姊呢？”母親笑道：“你走了以後，她也沒有吃飯，就到黃家去了。”他便回身出來，走到黃家門口。小姊姊和兩個孩子正在院子裏玩，抬頭看見他，連忙走出來。他笑說：“我不去了。”小姊姊看著他道：“胡說，你騙我呢？”他說：“下午才走，我們先回家玩去。”說話之間，他看見小姊姊的眼圈邊，餘紅未退。