怡萱今天起得很早，天色剛剛發亮，她就不想睡了；悄悄地下來，梳好了頭，喜喜歡歡地又把書包打開，將昨天叔叔替她買的新書，一本一本的，從頭又看了一遍，又好好地包起來。這時燦爛的陽光，才慢慢地升上，接著又聽見林媽在廚房裏淘米的聲音。
她走到母親屋裏，母親正在窗前梳頭。父親卻在一張桌子上寫《心經》，看見怡萱進來了，便從玳瑁邊的眼鏡裏，深深地看她一眼，一麵問道：“你都預備好了麼？”怡萱連忙應道：“預備好了。”
她父親慢慢地擱下筆，摘下眼鏡說：“萱兒，你這次上學堂去，是你叔叔的意思。他說的一篇理由，我也不很明白，本來女孩兒家，哪裏應當到外頭去念書？不過我們兩房裏，隻有你這麼一個女兒，你叔叔素來又極喜歡你，我也不忍過拂他的意思。今天是你頭一天上學，從今天起，你總要好好地去做，學問倒不算一件事，一個姑娘家隻要會寫信，會算賬，就足用了。最要緊的千萬不要學那些浮囂的女學生們，高談‘自由’、‘解放’，以致道德墮落，名譽掃地，我眼裏實在看不慣這種輕狂樣兒！若是我的女兒，也……”怡萱一邊聽著，答應了幾十聲“是”。這時她母親梳完了頭，看見林媽已經把早飯開好，恐怕怡萱頭一天上學，要誤了時刻，便陪笑說：“你這話已經說了好幾回了，她也已經明白了，現在時候也不早，讓她吃飯去罷。”她父親聽見了，抬頭看一看鍾，便點頭道：“去罷。”怡萱才慢慢地退出去。
出到外間，急急忙忙地吃了半碗飯，便回到自己屋裏，拿了書包，叫林媽跟著，又到母親屋裏，陪笑：“爹爹，媽媽，我上學去了。”她父親點一點頭，等到怡萱走到院子裏，又叫住，說道：“下午若是放學放得早，也須在學校裏候一候，等林媽來接，你再和她一同回來。”怡萱站住答應了，便和林媽去了。
到了學校，林媽帶她進去，自己便回來。怡萱坐在自己的座上，寂寂寞寞的，也沒有人來睬她。看同學們都三三兩兩的，在一塊兒談笑，她心裏覺得很淒惶，隻自己打開書本看著。不一會兒，上堂鈴響了，先生進來，她們才寂靜了下去。怡萱也便聚精凝神地去聽講。
過了一兩個月，同學們漸漸和她熟識了，又看她性情穩重，功課又好，都十分地敬愛她。她父親每次去學校裏，查問成績的時候，師長們都是十分誇獎。她父親很喜歡，不過沒有和怡萱說過，恐怕要長她的傲氣。
這天是星期，父親出門去了，怡萱自己在院子裏看書。林媽送進一封信來，接過一看，是一封英文信，上麵寫著自己的名字。心想許是英文教習寫來的，不過字跡不像，便拆開了。原來是一個男學生寫的，大意說屢次在道上遇見她，又聽得她的學問很好，自己很欽慕，等等的話，底下還注著通信的住址。信裏的英文字，都拚錯了，文法也顛倒錯亂。怡萱的英文程度，本也很淺，看了幾遍，好容易明白了，登時氣得雙臉紫漲，指尖冰冷，書也落到地下。怔了半天，把信夾在書裏，進到屋子裏去，坐在椅上發呆。心想：“這封信倘若給父親接到，自己的前途難免就犧牲了，假如父親要再疑到自己在外麵，有什麼招搖，恐怕連性命都難保！這一次是萬幸了，以後若再有信來，怎麼好！他說是道上屢次遇見的，自己每天上學，卻不理會有什麼形跡可疑的人。即或知道是誰寫的，也沒有法子去懲治，好容易叔叔千說萬說，才開了求學之門，這一來恐怕要……”她越想越氣，越想越怕，自己哭了半天，等到父親回來了，才連忙洗了臉，出來講了兩篇古文，又勉強吃了午飯。晚上便覺得頭昏腦熱起來，第二天早晨，她卻依舊掙紮著去上學。