從這時起，她覺得非常的不安，一聽見郵差叩門，她的心便跳個不住。成天裏寡言少笑，母親很愁慮，說：“你不必太用功了，求學的日子長著呢，先歇些日子再說！”她一麵陪笑著，安慰她母親，一麵自己卻忍不住落下淚來。
過了十幾天，沒有動靜，她才漸漸地寬慰下去，仍舊專心去做她的功課。
這天放了學，林媽照例來接。道上她看林媽麵色很遲疑，似乎有話要告訴；過了一會兒，才悄悄地說：“老爺今天不知道為什麼生了大氣，拿著一封信，同太太吵了半天……”怡萱聽見“一封信”三個字，已經嚇呆了，也顧不得往下再問，急忙地同林媽走回家去。
到了家，腿都軟了，幾乎走不上台階。進到母親屋裏，隻見父親麵色鐵青，坐在椅上，一語不發。母親泛白著臉，也怔著坐在一邊。她戰兢著上前叫聲爹媽，父親不理她，隻抬頭看著屋頂，母親說了句“萱兒你……”眼淚便落了下來。怡萱喉頭哽塞，走到母親麵前。父親兩手索索地抖，拿出一封信來，扔在桌上，自己走了出去。
這時怡萱不禁哭了。母親含著淚，看了她半天，說：“你素來這樣的聰明沉靜，為何現在卻糊塗起來？也不想……”怡萱哭著問道：“媽媽這話從何說起？”母親指著桌上，說：“你看那封信！”怡萱忙拿過來一看，卻是一封恭楷的漢文信，上邊寫著：“蒙許締交，不勝感幸，星期日公園之遊，萬勿爽約。”怡萱看完了，扶著桌子，站了一會兒，身子便往後仰了。
一睜開眼睛，卻臥在自己床上，母親坐在一邊。怡萱哭著坐起來說：“媽媽！我的心，隻有媽媽知道了！”母親也哭了，說：“過去的事，不必說了，———都是你叔叔誤了你！”怡萱看她母親的臉色，又見父親不在屋裏，一時冤抑塞胸，忽然慘笑了幾聲，仍舊麵壁臥下。
一個月以後，一個須發半白的中年人，獨自站在一座新墳旁邊，徘徊憑吊，過了半天，隻聽得他彈著淚說：“可憐的怡萱侄女嗬，到底是誰斷送了你？”
（原載1920年9月12日《晨報》）