惠姑在城裏整整住了十二年，便是自從她有生以來，沒有領略過野外的景色。這一年夏天，她父親的別墅剛剛蓋好，他們便搬到城外來消夏。惠姑喜歡得什麼似的，有時她獨自一人坐在門口的大樹底下，靜靜地聽著農夫唱著秧歌；野花上的蝴蝶，栩栩地飛過她的頭上。萬綠叢中的土屋，櫛比鱗次地排列著。遠遠地又看見驢背上坐著綠衣紅裳的婦女，在小路上慢慢地走。她覺得這些光景，十分的新鮮有趣，好象是另換了一個世界。
這一天的下午，她午夢初回，自己走下樓來，院子裏靜悄悄的，沒有一點的聲息。在廊子上徘徊了片晌，忽然想起她的自行車來，好些日子沒有騎坐了，今天閑著沒事，她想拿出來玩一玩，便進去將自行車扶到門外，騎了上去，順著那條小路慢慢地走著。轉過了坡，隻見有一道小溪，夾岸都是桃柳樹，風景極其幽雅，一麵賞玩，不知不覺地走了好遠。不想溪水盡處，地勢欹斜了許多，她的車便滑了下去，不住地飛走。惠姑害了怕，急忙想挽轉回來，已來不及了，隻覺得兩旁樹木，飛也似的往兩邊退去，眼看著便要落在水裏，嚇得惠姑隻管喊叫。忽然覺得好像有人在後麵拉著，那車便往旁倒了，惠姑也跌在地下。起來看時，卻是一個鄉下女子，在後麵攀著輪子。惠姑定了神，拂去身上的塵土，回頭向她道謝，隻見她也隻有十三四歲光景，臉色很黑，衣服也極其襤褸，但是另有一種樸厚可愛的態度。她笑嘻嘻地說：“姑娘！剛才差一點沒有滑下去，掉在水裏，可不是玩的！”惠姑也笑說：“可不是麼，隻為我路徑不熟，幸虧你在後麵拉著，要不然，就滾下去了。”她看了惠姑一會兒說：“姑娘想是在山後那座洋樓上住著罷？”惠姑笑說：“你怎麼知道？”她道：“前些日子聽見人說山後洋樓的主人搬來了。我看姑娘不是我們鄉下的打扮，所以我想……”惠姑點頭笑道：“是了，你叫什麼名字？家裏還有誰？”她說：“我名叫翠兒，家裏有我媽，還有兩個弟弟三個妹妹。我自從四歲上我爹媽死去以後，就上這邊來的。”惠姑說：“你這個媽，是你的大媽還是嬸娘？”翠兒搖頭道：“都不是。”惠姑遲疑了一會兒，忽然想她一定是一個童養媳了，便道：“你媽待你好不好？”翠兒不言語，眼圈紅了。抬頭看了一看日影說：“天不早了，我要走了，要是回去得晚，我媽又要……”說著便用力提著水桶要走，惠姑看那水桶很高，內裏盛著滿滿的水，便說：“你一個人哪裏搬得動，等我來幫助你抬罷。”翠兒說：“不用了，姑娘更搬不動，回頭把衣服弄濕了，等我自己來罷。”一麵又掙紮著提起水桶，一步一步地挪著，徑自去了。
惠姑凝立在溪岸上，看著她的背影，心裏想：“看她那種委屈的樣子，不知她媽是怎樣地苦待她呢！可憐她也隻比我略大兩歲，難為她成天裏做這些苦工。上天生人也有輕重厚薄嗬！”這時隻聽得何媽在後麵叫道：“姑娘原來在這裏，叫我好找！”惠姑回頭笑了，便扶著自行車，慢慢地轉回去。何媽接過自行車，便說：“姑娘幾時出來的，也不叫我跟著。剛才太太下樓，找不見姑娘，急得什麼似的。以後千萬不要獨自出來，要是……”惠姑笑著說：“得了，我偶然出來一次，就招出你兩車的話來。”何媽也笑了，一邊拉著惠姑的手，一同走回家去。道上惠姑就告訴何媽說她自己遇見翠兒的事情，隻把自行車幾乎失險的事瞞過了。何媽歎口氣說：“我也聽見那村裏的大嫂們說了，她婆婆真是厲害，待她極其不好。因為她過來不到兩個月，公公就病死了，她婆婆成天裏咒罵她，說她命硬，把公公克死了，就百般地淩虐她，挨凍挨餓，是免不了的事情。聽說那孩子倒是溫柔和氣，很得人心的。”這時已經到家。她父親母親都倚在樓頭欄杆上，看見惠姑回來了，雖是喜歡，也不免說了幾句，惠姑隻陪笑答應著，心裏卻不住地想到翠兒所處的景況，替她可憐。
第二天早晨，惠姑又到溪邊去找翠兒，卻沒有遇見，自己站了一會兒。又想這個時候或者翠兒不得出來，要多等一等，又恐怕母親惦著，隻得悶悶地回來。
下午的時候，惠姑就下樓告訴何媽說：“我出去一會兒，太太要找我的話，你說我在山前玩耍就是了。”何媽答應了，她便慢慢地走到山前，遠遠地就看見翠兒低著頭在溪邊洗衣服，惠姑過去喚聲“翠兒”！她抬起頭來，惠姑看見她眼睛紅腫，臉上也有一縷一縷的爪痕，不禁吃了一驚，走近前來問道：“翠兒！你怎麼了？”翠兒勉強說：“沒有怎麼！”說話卻帶著哽咽的聲音，一麵仍用力洗她的衣服。惠姑也便不問，揀一塊幹淨的石頭坐下，凝神望著她，過了一會兒說：“翠兒！還有那些衣服，等我替你洗了罷，你歇一歇好不好？”這滿含著慈憐溫藹的言語，忽然使翠兒心中受了大大的感動———
可憐翠兒生在世上十四年了，從來沒有人用著憐憫的心腸，溫柔的言語，來對待她。她腦中所充滿的隻有悲苦恐怖，軀殼上所感受的，也隻有鞭笞凍餓。她也不明白世界上還有什麼叫做愛，什麼叫做快樂，隻昏昏沉沉地度那淒苦黑暗的日子。要是偶然有人同她說了一句稍為和善的話，她都覺得很特別，卻也不覺得喜歡，似乎不信世界上真有這樣的好人。所以昨天惠姑雖然很懇摯地慰問她的疾苦，她也隻拿這疑信參半的態度，自己走開了。
今天早晨，她一清早起來，忙著生火做飯。她的兩個弟弟也不知道為什麼拌起嘴來，在院子裏對吵，她恐將她媽鬧醒了，又是她的不是，連忙出來解勸。他們便都拿翠兒來出氣，抓了她一臉的血痕，一邊罵道：“你也配出來勸我們，趁早躲在廚房裏罷，仔細我媽起來了，又得挨一頓打！”翠兒看更不得開交，連忙又走進廚房去，他們還追了進來。翠兒一麵躲，一麵哭著說：“得了，你們不要鬧，鍋要幹了！”他們掀開鍋蓋一看，喊道：“媽媽！你看翠兒做飯，連鍋都熬幹了，她還躲在一邊哭呢！”她媽便從那邊屋裏出來，蓬著頭，掩著衣服，跑進廚房端起半鍋的開水，望翠兒的臉上潑去，又罵道：“你整天裏哭什麼，多會兒把我也哭死了，你就趁願了！”這時翠兒臉上手上，都燙得起了大泡，剛哭著要說話，她弟弟們又用力推出她去。她媽氣忿忿地自己做了飯，同自己兒女們吃了。翠兒隻躲在院子裏推磨，也不敢進去。午後她媽睡了，她才悄悄地把屋裏的汙穢衣服，撿了出來，坐在溪邊去洗。手腕上的燙傷，一著了水，一陣一陣的麻木疼痛，她一麵洗著衣服，隻有哭泣。