五
我聽到這裏，覺得替她痛惜不過。卻不得不安慰她，便說：“聽說你姨母家裏的人，都和你很有感情的，你如能想法子慢慢地改良感化，也未必便沒有盼望。”英雲搖頭道：“不中用的，他們喜歡我的緣由：第一是說我美麗大方，足以誇耀戚友。第二便是因為我的性情溫柔婉順，沒有近來女學生浮囂的習氣。假如我要十分地立異起來，他們喜悅我的心，便完全地推翻了，而且家政也不是由我主持，便滿心的想改良，也無從下手。有時我想到‘天生我材必有用’和‘大丈夫勉為其難者’這兩句話，就想或者是上天特意地將我安置在這個黑暗的家庭裏，要我去整頓去改造。雖然家政不在我手裏，這十幾個弟妹的教育，也更是一件要緊的事情。因此我便想法子和他們聯絡，慢慢地要將新知識，灌輸在他們的小腦子裏。無奈我姨父很不願意我們談到新派的話。弟妹們和我親近的時候很少，他們對於‘科學遊戲’的興味，遠不如聽戲遊玩。我的苦心又都付與東流，而且我自己也卷入這酒食征逐的旋渦，一天到晚，腦筋都是昏亂的。要是這一天沒有宴會的事情，我還看一點書，要休息清淨我的腦筋，也沒有心力去感化他們。日久天長，不知不覺地漸漸衰頹下來。我想這家裏一切的現象，都是衰敗的兆頭，子弟們又一無所能，將來連我個人，都不知是落個什麼結果呢。”這時英雲說著，又淚如雨下。我說：“既然如此，為何又肯叫你再來求學？”英雲道：“姨母原是十分地不願意，她說我們家裏，又不靠著你教書掙錢。何必這樣的用功，不如在家裏和我做伴。孝順我，便更勝於掙錢養活我了。我說：‘就是去也不過是一年的工夫，中學畢業了就不再去了，這樣學業便也有個收束。並且同學們也闊別了好些日子，去會一會也好。我侍奉你老人家的日子還長著呢。’以後還是姨夫答應了，才叫我來的。我回到學校，和你們相見，真如同隔世一般，又是喜歡，又是悲感，又是痛惜自己，又是羨慕你們。雖然終日坐在座上，卻因心中百般的糾紛，也不能用功。因為我本來沒有心腸來求學，不過是要過這一年較快樂清淨的日子，可憐今天便是末一天了。冰心嗬！我今日所處的地位，真是我做夢也想不到的。”說到這裏，英雲又幽咽無聲。我的神經都錯亂了，便站起來拉著她說：“英雲！你不要……”這時樓上的百葉窗忽開了一扇，雅琴憑在窗口喚道：“冰心！你在哪裏？到了你答詞的時候了。”我正要答應，英雲道：“你快上去罷，省得她又下來找你。”我隻得撇了英雲走上樓去。
我聆了英雲這一席話，如同聽了秋墳鬼唱一般，心中非常的難過。到了會中，隻無精打采地說了幾句，完了下得樓來，英雲已經走了。我也不去找她，便自己回到宿舍，默默地坐著。
第二天早晨七點鍾，英雲便叩門進來，麵色非常的暗淡。手裏拿著幾本書，說：“這是你的《絕妙好詞箋》，我已經看完了，謝謝你！”說著便將書放在桌子上，我看她已經打扮好了，便說：“你現在就要走嗎？”英雲說：“是的。冰心！我們再見罷。”說完了，眼圈一紅，便轉身出去。我也不敢送她，隻站在門口，等到她的背影轉過大樓，才悵悵地進來。咳！數年來最知心的同學，從那一天起，不但隔了音容，也絕了音信。如今又過了一年多了，我自己的功課很忙，似乎也漸漸地把英雲淡忘了，但是我還總不敢多憶起她的事情。因為一想起來，便要傷感。想不到今天晚上，又發現了這封信。
這時我慢慢地拾起掉在地上的信，又念了一遍。以下便是她信內的話。
敬愛的冰心嗬！我心中滿了悲痛，也不能多說什麼話。淑平是死了，我也可以算是死了。隻有你還是生龍活虎一般地活動著！我和淑平的責任和希望，都並在你一人的身上了。你要努力，你要奮鬥，你要曉得你的機會地位，是不可多得的，你要記得我們的目的是“犧牲自己服務社會”。
二十七夜三點鍾英雲
淑平嗬！英雲嗬！要以你們的精神，常常地鼓勵我。要使我不負死友，不負生友，也不負我自己。
秋風仍舊颯颯地吹著，秋雨也依舊滴瀝滴瀝地下著，瓶子裏的桂花卻低著頭，好像惶惶不堪地對我說：“請你饒恕我，都是我說了一句過樂的話。如今窗以內也是‘秋雨秋風愁煞人’的了。”
（原載1919年10月30日—11月3日《晨報》）