晚上的餞別會，我們都非常的快樂滿意。劇內英雲的女王，尤其精彩。同學們都異口同聲地誇獎，說她有“婉若遊龍、翩若驚鴻”的態度。隨後有雅琴說了歡送詞，畢業生代表的答詞，就閉了會。那時約有九點多種，出得禮堂門來，隻見月光如水，同學們便又在院子裏遊玩。我和英雲一同坐在台階上，說著閑話。
這時一陣一陣的涼風吹著，衣袂飄舉。英雲一麵用手撩開額上的頭發，一麵笑著說著：“冰心！要曉得明年這時候，便是我們畢業了。”我不禁好笑，便道：“畢了業又算得了什麼。”英雲說：“不是說算得什麼，不過離著服務社會的日子，一天一天地近了。要試試這健兒好身手了。”我便問道：“畢業以後，你還想入大學麼？”英雲點首道：“這個自然，現在中學的畢業生，車載鬥量，不容易得社會的敬重。而且我年紀還小，閱曆還淺，自然應當再往下研究高深的學問，為將來的服務上，豈不更有益處嗎！”
我和英雲一同站了起來，在廊子上來回地走著談話。廊下的玫瑰花影，照在廊上不住地動搖。我們行走的時候，好像這廊子是活動的，不敢放心踏著，這月也正到了十分圓滿的時節，清光激射，好像是特意照著我們。英雲今晚十分的喜悅，時時的微笑，也問我道：“世界上的人，還有比我們更快樂的嗎？”我也笑道：“似乎沒有。”英雲說：“最快樂的時代，便是希望的時代。希望愈大，快樂也愈大。”我點一點頭，心中卻想到：“希望愈大，要是遇見挫折的時候，苦痛也是愈大的。”
這時忽然又憶起淑平來，隻是不敢說出，恐怕打消了英雲的興趣。唉！現在追想起來，也深以當時不說為然。因為那晚上英雲意滿誌得的莞然微笑，在我目中便是末一次了。
暑假期內，沒有得著英雲的半封信，我十分的疑惑，又有一點怪她。
秋季上學的頭一天，同學都來了，還有許多的新學生，禮堂裏都坐滿了。我走進禮堂，便四下裏找英雲，卻沒有找著。正要問雅琴，忽然英雲從外麵走了進來，容光非常的消瘦，我便站起來，要過去同她說話。這時有幾個同學笑著叫她道：“何太太來了。”我吃了一驚。同時看見英雲臉紅了，眼圈也紅了。雅琴連忙對那幾個同學使個眼色，她們不知所以，便都止住不說。我慢慢地過去，英雲看見我隻慘笑著點一點頭，顏色更見淒惶。我也不敢和她說話，回到自己座上，心中十分疑訝。行完了開學禮，我便拉著雅琴，細細地打聽英雲的事情。雅琴說：“我和她的家離得不遠，所以知道一點。暑假以後，英雲回到天津，不到一個禮拜，就出閣了，聽說是聘給她的表兄，名叫士芝的，她的姨夫是個司令，家裏極其闊綽。英雲過去那邊，上上下下沒有一個不誇她好的。對於英雲何以這般的頹喪，我卻不知道，隻曉得她很不願意人提到這件事。”
從此英雲便如同變了一個人，不但是不常笑，連話都不多說了。成天裏沉沉靜靜地坐在自己座上，足跡永遠不到球場，讀書做事，都是孤孤零零的，也不願意和別人在一處，功課也不見得十分好。同學們說：“英雲出閣以後，老成得多了。”又有人說：“英雲近來更苗條了。”我想英雲哪裏是老成，簡直是“心死”。哪裏是苗條，簡直是形銷骨立。我心中常常地替她難過，但是總不敢和她做長時的談話。也不敢細問她的境況，恐怕要觸動她的悲傷。因此外麵便和她生分了許多，並且她的態度漸漸地趨到消極，我卻仍舊是積極，無形中便更加疏遠了。
一年的光陰又過去了。這一年中因為英雲的態度大大地改變了，我也受了不少的損失，在功課一方麵少得許多琢磨切磋的益處。並且別的同學，總不能像英雲這樣的知心，便又少了許多的樂趣。然而那一年我便要畢業，心中總是存著快樂和希望，眼光也便放到前途上去，目前一點的苦痛，也便不以為意了。
四
我們的畢業式卻在上午十點鍾舉行，事畢已經十二點多鍾。吃過了飯，就到雅琴屋裏。還有許多的同學，也在那裏，我們便都在一處說笑。三點鍾的時候，天色忽然昏黑，一會兒電光四射，雷聲便隆隆地震響起來，接著下了幾陣大雨。水珠都跳進屋裏來，我們便趕緊關了窗戶，圍坐在一處，談起古事來。這雨下到五點鍾，便漸漸地止住了。開起門來一看，球場旁邊的雨水還沒有退去，被微風吹著，好像一湖春水。樹下的花和葉子，都被雨水洗得青翠爽肌，嬌紅欲滴。夕陽又出來了，晚霞烘彩，空氣更是非常的清新。我們都喜歡道：“今天的餞別會，絕不至於減了興趣了。”
開會的時候，同學都到齊了。畢業生裏麵，卻沒有英雲。主席便要叫人去請，雅琴便站起來，替她向眾人道歉，說她有一點不舒服，不能到會。眾人也隻得罷了。那晚上扮演的遊藝，很有些意思。會中的秩序，也安排得很整齊，我們都極其快樂。滿堂裏都是歡笑的聲音，隻是我忽然覺得頭目眩暈。我想是這堂裏，人太多了，空氣不好的緣故。便想下去換一換空氣，就悄悄地對雅琴說：“我有一點頭暈，要去疏散一會子，等到畢業生答詞的時候，再去叫我罷。”她答應了。我便輕輕地走下樓去。
我站在廊子上，涼風吹著，便覺清醒了許多。這時月光又從雲隙裏轉了出來。因為是雨後天氣，月光便好似加倍的清冷。我就想起兩句詩：“冷月破雲來，白衣坐幽女。”不禁毛骨悚然。這時忽然聽見廊子下有籲歎的聲音，低頭一看玫瑰花下草墊上，果然坐著一個白衣幽女。我吃了一驚，扶住欄杆再看時，月光之下，英雲抬著頭微笑著：“不要緊的，是我在這裏坐著呢。”我定了神便走下台階，一麵悄悄地笑道：“你一個人在這裏做什麼？雅琴說你病了，現在好了嗎？”英雲道：“我何嚐是病著，隻為一人向隅滿座不樂，不願意去攪亂大家的興趣就是了。”我知道她又生了感觸，便也不言語，拉過一個墊子來，坐在她旁邊。住了一會兒，英雲便歎一口氣說：“月還是一樣的月，風還是一樣的風，為何去年今夜的月，便十分的皎潔，去年今夜的風，便吹麵不寒，好像助我們的興趣。今年今夜的月，卻十分的暗淡，這風也一陣一陣的寒侵肌骨，好像助我們的淒感呢？”我說：“它們本來是無意識的，千萬年中，偶然地和我們相遇。雖然有時好像和我們很有同情，其實都是我們自己的心理作用，它們卻是絕對沒有感情的。”英雲點首道：“我也知道的，我想從今以後，我永遠不能再遇見好風月了。”說話的聲音，滿含著淒慘。———我心中十分的感動，便懇切地對她說道：“英雲———這一年之中，我總沒有和你談過心，你的事情，雖然我也知道一點，到底為何便使你頹喪到這個地步，我是始終不曉得的，你能否告訴我，或者我能以稍慰你的苦痛。”這時英雲竟嗚嗚咽咽地哭將起來。我不禁又難受又後悔，隻得慢慢地勸她。過了一會兒，她才漸漸地止住了，便說：“冰心！你和我疏遠的原故，我也深曉得的，更是十分的感激。我的苦痛，是除你以外，也無處告訴了。去年回家以後，才知道我的父母，已經在半年前，將我許給我的表兄士芝。便是淑平死的那一天下的聘，婚期已定在一個禮拜後。我知道以後，所有的希望都絕了。因為我們本來是親戚，姨母家裏的光景，我都曉得，是完完全全的一個舊家庭。但是我的父母總是覺得很滿意，以為姨母家裏很從容，我將來的光景，是絕沒有差錯的，並且已經定聘，也沒有反複的餘地了。”這時英雲暫時止住了，一陣風來，將玫瑰花葉上的殘滴，都灑在我們身上。我覺得涼意侵人，便向英雲說：“你覺得涼嗎？我們進去好不好？”她搖一搖頭，仍舊翻來覆去地弄那一塊濕透的手巾，一麵便又說：“姨母家裏上上下下有五六十人，庶出的弟妹，也有十幾個，都和士芝一塊兒在家裏念一點漢文，學作些詩詞歌賦，新知識上是一竅不通。幾乎連地圖上的東西南北都不知道，別的更不必說了。並且紈絝公子的習氣，沾染的十足。我就想到這並不是士芝的過錯，以他們的這樣家庭教育，自然會陶冶出這般高等遊民的人材來。處在今日的世界和社會，是危險不過的，便極意地勸他出去求學。他卻說：‘難道像我們這樣的人家，還用愁到衣食嗎？’仍舊洋洋得意地過這養尊處優的日子。我知道他積錮太深，眼光太淺，不是一時便能以勸化過來的。我姨母更是一個頑固的婦女，家政的設施，都是可笑不過的。有一天我替她記賬，月間的出款內，奢侈費，應酬費，和廟寺裏的香火捐，幾乎占了大半。家庭內所叫做娛樂的，便是宴會打牌聽戲。除此之外便不知道世界上還有什麼樂境。姨母還叫我學習打牌飲酒，家裏宴會的時候，方能做個主人。不但這個，連服飾上都有了限製，總是不願意我打扮得太素淡，說我也不怕忌諱。必須濃裝豔裹，抹粉塗脂，簡直是一件玩具。而且連自己屋裏的瑣屑事情，都不叫我親自去做，一概是婢媼代勞。‘戲罷曾無理曲時，妝成隻是熏香坐’，便是替我寫照了。有時我煩悶已極，想去和雅琴談一談話，但是我每一出門，便是車馬呼擁，比美國總統夫人還要聲勢。這樣的服裝，這樣的侍從，實在叫我羞見故人，也隻得終日坐在家裏。五月十五我的生日，還宴客唱戲，做得十分熱鬧。我的父母和姨母想，這樣的待遇，總可以叫我稱心滿意的了。哪知我心裏比囚徒還要難受，因為我所要做的事情，都要消極地摒絕，我所不要做的事情，都要積極地進行。像這樣被動的生活，還有一毫人生的樂趣嗎？”