一
秋風不住地颯颯地吹著，秋雨不住滴瀝滴瀝地下著，窗外的梧桐和芭蕉葉子一聲聲地響著，做出十分的秋意。墨綠色的窗簾，垂得低低的。燈光之下，我便坐在窗前書桌旁邊，寂寂無聲地看著書。桌上瓶子裏幾枝桂花，似乎太覺得幽寂不堪了，便不時地將清香送將過來。要我抬頭看它。又似乎對我微笑說：“冰心嗬！窗以外雖是‘秋雨秋風愁煞人’，窗以內卻是溫煦如春嗬！”
我手裏拿著的是一本《絕妙好詞箋》，是今天收拾書櫥，無意中撿了出來的，我同它已經闊別一年多了。今天晚上拿起來閱看，竟如同舊友重逢一般的喜悅。看到一首《木蘭花慢》：“故人知健否，又過了一番秋……更何處相逢，殘更聽雁，落日呼鷗……”到這裏一頁完了，便翻到那篇去。忽然有一個信封，從書頁裏，落在桌上。翻過信麵一看，上麵寫著“冰心親啟”四個字。我不覺呆了。莫非是眼花了嗎？這卻分明是許久不知信息的同學英雲的筆跡啊！是什麼時候夾在這本書裏呢？滿腹狐疑地拆開信，從頭到尾看了一遍。看完了以後，神經忽然錯亂起來。一年前一個悲劇的印象，又湧現到眼前來了。
英雲是我在中學時候的一個同班友，年紀不過比我大兩歲，要論到她的道德和學問，真是一個絕特的青年。性情更是十分的清高活潑，誌向也極其遠大。同學們都說英雲長得極合美人的態度。以我看來，她的麵貌身材，也沒有什麼特別美麗的地方。不過她天然的自有一種超群曠世的豐神，便顯得和眾人不同了。
她在同班之中，同我和淑平最合得來。淑平又比英雲大一歲，性格非常的幽嫻靜默。資質上雖然遠不及英雲，卻是極其用功。因此功課上也便和英雲不相上下，別的才幹卻差得遠了。
前年冬季大考的時候，淑平因為屢次的半夜裏起來溫課，受了寒，便咳嗽起來，得了咯血的病。她還是掙紮著日日上課，加以用功過度，腦力大傷，病勢便一天一天的沉重。她的家又在保定，沒有人朝夕地伺候著，師長和同學都替她擔心。便趕緊地將她從宿舍裏遷到醫院。不到一個禮拜，便死了。
淑平死的那一天的光景，我每回一追想，就如同昨日事情一樣的清楚。那天上午還出了一會子的太陽，午後便陰了天，下了幾陣大雪。飯後我和英雲從飯廳裏出來，一麵說著話便走到球場上。樹枝上和地上都壓滿了雪，腳底下好像踏著雨後的青苔一般，英雲一麵走著，一麵拾起一條斷枝，便去敲那球場邊的柳樹。枝上的積雪，便紛紛地落下來，隨風都吹在我臉上。我連忙回過頭去說道：“英雲！你不要淘氣。”她笑了一笑，忽然問道：“你今天下午去看淑平嗎？”我說：“還不定呢，要是她已經好一點，我就不必去了。”這時我們同時站住。英雲說：“昨天雅琴回來，告訴我說淑平的病恐怕不好，連說話都不清楚了。她站在淑平床前，淑平拉著她的手，隻哭著叫娘，你看……”我就呆了一呆便說：“哪裏便至於……少年人的根基究竟堅固些，這不過是發燒熱度太高了，信口胡言就是了。”英雲搖頭道：“大夫說她是腦膜炎。盼她好卻未必是容易呢。”我歎了一口氣說：“如果……我們放了學再告假出去看看罷。”這時上堂鈴已經響了，我們便一齊走上樓去。
二
四點鍾以後，我和英雲便去到校長室告假去看淑平。校長半天不言語。過了一會兒，便用很低的聲音說：“你們不必去了，今天早晨七點鍾，淑平已經去世了。”這句話好像平地一聲雷，我和英雲都呆了，麵麵相覷說不出話來。以後還是英雲說道：“校長！能否許可我們去送她一送。”校長遲疑一會兒，便道：“聽說已經裝殮起來，大夫還說這病招人，還是不去為好，她們的家長也已經來到。今天晚車就要走了。”英雲說：“既然已經裝殮起來，況且一會兒便要走了，去看看料想不妨事，也不枉我們和她同學相好了一場。”說著便滾下淚來，我一陣心酸也不敢抬頭。校長隻得允許了，我們退了出來，便去到醫院。
靈柩便停在病室的廊子上，我看見了，立刻心頭冰冷，才信淑平真是死了。難道這一個長方形的匣子，便能夠把這個不可多得的青年，關在裏麵，永遠出不來了嗎！這時反沒有眼淚，隻呆呆地看著這靈柩。一會子抬起頭來，隻見英雲卻拿著沉寂的目光，望著天空，一語不發。直等到淑平的家長出來答禮，我們才覺得一陣的難過，不禁流下淚來，送著靈柩，出了院門。便一同無精打采地回來。
我也沒有用晚飯，獨自拿了幾本書，踏著雪回到宿舍。地下白燦燦的，好像月光一般。一麵走著，聽見琴室裏，有人彈著鋼琴，音調卻十分的淒切。我想：“這不是英雲嗎？”慢慢地走到琴室門口聽了一會兒，便輕輕地推門進去。燈光之下，她回頭看我一眼，又回過頭去。我將書放在琴台上，站了一會兒，便問道：“你彈的是什麼譜？”英雲仍舊彈著琴，一麵答道：“這調叫做‘風雪英雄’，是一個撒克遜的騎將，雪夜裏逃出敵堡，受傷很重，倒在林中雪地上，臨死的時候作的。”說完了這話，我們又半天不言語。我便坐在琴椅的那邊，一麵翻著琴譜，一麵歎口氣說：“有誌的青年，不應當死去。中國的有誌青年，更不應當死。你看像淑平這樣一個人物，將來還怕不是一個女界的有為者，卻又死了，她的學問才幹誌向都滅沒了，一向的預備磨礪，卻得了這樣的收場，真是叫人灰心。”英雲慢慢地住了琴，抬起頭來說：“你以為肉體死了，是一件悲慘的事情。卻不知希望死了，更是悲慘的事情嗬！”我點一點頭，也不知道她是什麼意思。英雲又說道：“率性死了，一切苦痛，自己都不知道不覺得了。隻可憐那肉體依舊是活著，希望卻如同是關閉在墳墓裏。那個才叫做……”這時她又低下頭去，眼淚便滴在琴上。我十分的驚訝，因為她這些話，卻不是感悼淑平，好像有什麼別的感觸，便勉強笑勸道：“你又來了，好好的又傷起心來，都是我這一席話招的。”英雲無精打采地站起來，擦了眼淚說：“今夜晚上我也不知為何非常的煩惱焦躁，本來是要來彈琴散心，卻不知不覺彈起這個淒慘的調來。”我便蓋上琴蓋，拿起書籍道：“我們走罷，不要太抱悲觀了。”我們便一同步出琴室，從雪花隙裏，各自回到宿舍。
三
春天又來了，大地上蓬蓬勃勃地充滿了生意。我們對於淑平的悲感，也被春風扇得漸漸地淡下去了，依舊快快樂樂地過那學校的生活。
春季的大考過去了，隻等甲班的畢業式行過，便要放暑假。
畢業式是那一天下午四點鍾的。七點鍾又有本堂師生的一個集會。也是話別，也是歡送畢業生。預備有遊藝等等，總是終業娛樂的意思。那天晚上五點鍾，同學們都在球場上隨意地閑談遊玩。英雲因為今晚要扮演遊藝，她是劇中的一個希臘的女王，便將頭發披散了，用紙條卷得鬈曲著。不敢出來，便躲在我的屋裏倚在床上看書。我便坐在窗台上，用手摘著藤蘿的葉子，和英雲談話。樓下的青草地上玫瑰花下，同學們三三兩兩地坐著走著，黃金似的斜陽，籠住這一片花紅柳綠的世界。中間卻安放著一班快樂活潑的青年，這斜陽芳草是可以描畫出來的，但是青年人快樂活潑的心胸，是不能描畫的嗬！